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    Eneko y Aritz compaginan estudio y trabajo con su militancia política en la izquierda abertzale. El azar querrá que conozcan a Libia, una joven hippie que vende bisutería en la calle, e inicien un trío sentimental en el que amistad, amor y sexo se confunden.


    Aritz cruzará la tenue línea que separa la violencia callejera del terrorismo para colaborar con un comando de ETA, cuya desarticulación le obligará a huir a Francia e incorporarse a la banda.


    La vida de los tres protagonistas sufrirá entonces un vuelco de dramáticas consecuencias para ellos y sus familias. En un inesperado final, el periodista Luis Daroca descubrirá el secreto que ha determinado fatalmente el destino de los tres jóvenes.


    Luz negra es una novela vibrante que muestra el funcionamiento interno de la organización armada a través de unos personajes complejos y alejados de los estereotipos acuñados en torno a este fenómeno. Un relato valiente y honesto de una realidad trágica ante la que es imposible permanecer indiferente.
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    Para Álvaro,


    por lo que hicimos y no debimos hacer,


    por lo que no hicimos y debimos haber hecho.


    Te queremos.

  


  «Yo soy de los que piensan, y para mí es muy importante, que los hombres somos de algún sitio. Lo ideal es que seamos de un lugar, que tengamos las raíces en un lugar, pero que nuestros brazos lleguen a todo el mundo, que nos valgan las ideas de cualquier cultura. Todos los lugares son perfectos para el que está adecuado a ellos y yo aquí, en mi País Vasco, me siento en mi sitio, como un árbol que está adecuado a su territorio, en su terreno pero con los brazos abiertos a todo el mundo. Yo estoy tratando de hacer la obra de un hombre, la mía, porque yo soy yo, y como soy de aquí, esa obra tendrá unos tintes particulares, una luz negra, que es la nuestra.»


  EDUARDO CHILLIDA


  Llueve. Como ayer. Como posiblemente lo haga mañana. El gris tenue del cielo se funde con el mar y desdibuja la línea del horizonte. El oleaje bate suave contra la playa y el ruido del agua al romper en la orilla compone una melodía cadenciosa. La lluvia, fina, casi imperceptible, envuelve el paisaje con una difusa bruma que acentúa el aire melancólico de la tarde.


  Estos son los días que más le gustan. Ha bajado andando desde su casa en Amara hasta la esquina del hotel Londres para tomar el paseo de la Concha. La arena de la playa tiene el color ocre vivo de los días tristes, sin las casetas de loneta a rayas blancas y azules del verano. Camina junto a la barandilla blanca, mientras algunas parejas se cobijan en los soportales y otros aceleran la marcha para escapar del sirimiri.


  Le agrada la sensación que produce el agua fría en la cara. Bost axola. A través de los cristales empañados de La Perla adivina la silueta de una chica con camiseta y pantalón ajustados que corre en una cinta. Lleva unos cascos en los que imagina suena una canción que le hace más llevadero el esfuerzo.


  Ha recorrido ese paseo cientos de veces, pero no ha perdido la atracción que ejerce sobre él. Más aún en otoño, cuando la ciudad se ha despojado del aire festivo del estío y los miles de veraneantes que abarrotan la playa los días de sol han marchado a sus rutinas, dejando ese bellísimo lugar para quienes lo habitan cada día. Gris sobre gris, apenas punteado por el verde apagado del monte Igeldo. El paisaje es el mismo, ha estado ahí desde que es capaz de recordar, pero nunca le parece igual.


  Los días de mar brava le gusta pasear hasta el rompeolas, para ver cómo el agua encabritada choca violenta contra las rocas y eleva su ímpetu por encima de la baranda de acero. Le impresiona el ruido que produce la batalla entre el mar y la costa, la manera en que la naturaleza le muestra al hombre su insignificancia. Permanece absorto viendo crecer las olas a medida que se aproximan, orgullosas, y espera a que rompan y la espuma se eleve desafiante. Se encamina después hacia la playa de la Zurriola por la muralla de piedra que serpentea sobre los enormes bloques de granito encargados de contener tanta furia desatada.


  Hoy se dirige hacia el extremo opuesto, donde la ciudad precipita su final. El punto de no retorno donde el hierro retorcido de las esculturas de Chillida peina el viento. El mar, aun en los días más tranquilos, azota allí con estruendo. Hasta ese lugar le llevaba el aita cuando era un niño para subir en el funicular al minúsculo parque de atracciones, que entonces le parecía una feria inabarcable de diversiones.


  La montaña suiza era su atracción favorita. El aitona le contó una vez, cuando aún no había perdido la capacidad de asombrarse de todo, que se llamaba así y no rusa porque Franco no quería en España nada que sonara a comunista. El aita se resistía a montar —ahora sabe que era puro teatro— hasta que su insistencia le convencía. Luego se subían una, dos, tres veces, y gritaban cuando el cochecito se precipitaba desbocado por aquellas rampas enormes que iban a parar a curvas cerradas que discurrían al borde de la montaña y amenazaban con despeñar a sus atrevidos ocupantes. El paso del tiempo ajusta las dimensiones de la realidad, y ya sabe que las rampas no son tan inclinadas, ni las curvas tan peligrosas, ni la montaña suiza ha arrojado a nadie al mar, pero le agrada dejarse mecer por los recuerdos.


  Ha llegado a la playa de Ondarreta, separada de la Concha los días de marea alta por las rocas del Pico del Loro, y enfila hacia el Real Club de Tenis, con las pistas de arcilla desiertas. Desde allí los contornos de la ciudad se desdibujan y apenas se aprecia el puerto, desaparecido entre la bruma. La isla de Santa Clara parece desmochada, y el monte Urgull es una loma, con el Sagrado Corazón ascendido a los cielos. El aire silba al partirse contra las aristas de la montaña y arroja contra la cara agua de lluvia y de mar, que deja en los labios un sabor salado, mientras por las troneras del suelo escapa la fuerza del oleaje como un grito.


  La calma del paseo da paso a la inquietud de un encuentro inesperado y, sin proponérselo, rememora tiempos que le parecen lejanos. Las ausencias se combaten con recuerdos, pero no hay forma de luchar contra los nervios del reencuentro. La semana que ha transcurrido desde que recibió su carta ha sido eterna. La saca del bolsillo y la relee de nuevo para confirmar, aunque ya lo sabe, que es allí donde debe estar. Intuye que a la tiranía de la soledad le quedan solo unos minutos.


  Mira el reloj. Son las siete y la luz del otoño comienza a apoderarse de la tarde.


  Libia aún no ha llegado.


  El paseo era un bullicioso ir y venir de gente. Grupos de amigos, parejas, madres orgullosas con sus carritos de bebé y ruidosos grupos de muchachos desfilaban ante terrazas repletas que desprendían murmullos de charla. Solo unos pocos apuraban en la playa las últimas horas de la tarde, y su sola presencia en bañador desentonaba con el aire formal de la calle.


  La marea baja, la mar tranquila y las primeras luces de la noche reflejadas en el agua invitaban a perder la mirada en la lejanía. Agosto se escapaba y era el momento de apurar el aire gozoso del verano antes de resignarse al melancólico otoño y al triste y desangelado invierno. Atrás quedaban las semanas pasadas en parajes de sol para olvidar las jornadas plomizas de trabajo y obligaciones.


  Sus miradas se encontraron entre la gente, y cuando estuvieron uno frente al otro chocaron sus manos con fuerza y se abrazaron con alegría sincera.


  —Aspaldiko, maricón, ¿cómo te han ido las vacaciones?


  —Como todos los años.


  —¿Y eso es bien o mal?, porque los burgueses nunca tenéis bastante.


  —Normal —dijo sin demasiado entusiasmo—, ¿y tú qué tal?


  —Currando como un cabrón.


  Aritz y Eneko se conocían desde críos. Su amistad se cimentaba con lazos invisibles anudados con afecto y lealtad. Compartieron años de ikastola, hasta que Aritz descubrió que era incapaz de desvelar los secretos ocultos en los libros. Dejó los estudios y se puso a trabajar para independizarse de su madre, viuda, que se aferraba a él como a una tabla de salvación en el mar de soledad en que la había dejado la muerte de su marido. La mujer claudicó tras unas cuantas llantinas —«¿qué necesidad tienes de irte, si aquí lo tienes todo hecho y lo que ganas es para ti?», intentó convencerlo— y, como si de una rendición se tratara, le entregó las llaves de la casita del puerto. Una casa de fachada estrecha y blanca, de ventanas de madera pintadas de marrón, desde las que cada mañana se asistía a la descarga del pescado por los arrantzales que faenaban de noche. Allí vivió la familia hasta que los ahorros de años de sacrificio les permitieron instalarse en una vivienda más holgada en el barrio de Gros.


  Eneko abrazó los estudios sin demasiada convicción, más para evitar el negocio familiar al que se veía abocado, como su hermana, que porque le interesara el mundo del periodismo. Eligió la carrera de una semana para otra, tras un somero repaso de las licenciaturas que podía cursar sin demasiado esfuerzo.


  De aquello hacía ya dos años, y aunque sus decisiones bifurcaron sus caminos, la amistad seguía intacta. Aritz trabajaba en una taberna y Eneko había aprobado los dos primeros cursos. La vida discurría sin sobresaltos, con la certeza de quien sabe lo que hará al día siguiente, y al otro, y la próxima semana, y el mes que está por llegar.


  Se citaron un poco antes de que toda la cuadrilla se reencontrara en el casco viejo. «Gau pasa», se habían convocado unos a otros por teléfono.


  —¿No has tenido ningún día de vacaciones? —preguntó casi disculpándose por su desinterés, aunque sabía la respuesta.


  —Como el año pasado. El patrón dice que julio y agosto son los meses fuertes, así que me ha tocado joderme. Ahora, que me pienso desquitar en las fiestas. Ya le he dicho que no cuente conmigo hasta el 15 de septiembre, y que si no le va bien, que se busque a otro.


  Enfilaron hacia el Alderdi Eder. Los caballos del tiovivo estilo Belle Époque giraban con niños de fiesta bajo la atenta mirada de sus padres; los abuelos recuperaban fuerzas sentados en los bancos pintados de blanco, al cobijo de los tamarindos, y por el carril bici los ciclistas hacían sonar los timbres para llamar la atención de los transeúntes despistados.


  Junto al Club Náutico, dos chicas atendían un tenderete en torno al que se arremolinaba un grupo de muchachas. La chica morena tenía el pelo corto, aunque de la nuca se desprendía una rasta que serpenteaba por su espalda. Gesticulaba con las manos y ofrecía los abalorios que tenía expuestos en una caja forrada de terciopelo azul. La camiseta de tirantes, muy corta y ceñida, marcaba sus pechos y dejaba al descubierto el ombligo, atravesado por un piercing, y una piel tostada por el sol. Cuando se agachaba para rebuscar entre la mercancía que guardaba en una bolsa de lona, el pantalón se deslizaba por las caderas y dejaba al descubierto las minúsculas tiras de un tanga y dos hoyuelos, anticipo de unas nalgas modeladas con esmero. Su compañera, sentada en el suelo, anudaba con destreza dos tiras de cuero que sujetaba al dedo gordo de uno de sus pies, y apuraba largas caladas de lo que parecía un porro. Cerraba los ojos, como si se concentrara, y los abría de nuevo cuando expulsaba el humo.


  La chica morena ajustaba el precio de un collar y varios pendientes. Tres, seis, ocho euros, y explicaba los precios con convincentes datos sobre los materiales empleados. «Estos pendientes tienen un baño de plata para que no den alergia», le aclaraba a una muchacha. «Son semillas de guanacaste, el árbol nacional de Costa Rica», explicaba a otra que se interesaba por las cuentas rojas moteadas de negro de un collar.


  Neska polita. Eneko y Aritz se desviaron de su camino para acercarse al puesto y, tras observar unos instantes, se sumaron a la clientela.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Aritz, que se había agachado para coger una pulsera de cuero.


  —Son todas a tres euros.


  —¿Y son de hombre o de mujer?


  El tono de su voz revelaba que su interés no eran las pulseras. La muchacha optó por ignorarle y devolvió su atención al grupo de chicas, que no terminaba de decidirse.


  —¿Me puedes decir cuáles son las de hombre y cuáles las de mujer? —insistió.


  —Oye, no me vaciles —la joven morena contestó con fastidio.


  —¿Me la puedo probar?


  —Tú mismo.


  Aritz colocó en su muñeca una pulsera trenzada de color negro y otra marrón anudada con un metal plateado.


  —Me quedo esta.


  —Cuatro euros.


  —¿No me has dicho que son todas a tres?


  —Para los gilipollas como tú, a cuatro.


  Aritz y Eneko rieron la ocurrencia.


  —A mí me gusta esta —Eneko se animó a intervenir—. ¿Es de tres o de cuatro euros?


  —Depende, aún no sé si eres otro gilipollas como tu amigo.


  —Tú dirás.


  —A ti te la dejo a tres.


  —¿Estás segura?


  —No.


  —¿Te podemos hacer una pregunta? —Aritz volvió a la carga mientras la joven hurgaba en el monedero la vuelta del billete de diez euros con el que le había pagado.


  —Oye, ¿por qué no me dejáis en paz? —les regaló una mirada de enojo.


  —¿A qué hora salís tú y tu amiga del trabajo? —Aritz ignoró sus palabras.


  La joven que estaba sentada sonrió sin dejar la tarea.


  —Te hablo en serio —Aritz arqueó las cejas y le mostró las palmas de sus manos, como el mago que las enseña al público antes de hacer un truco.


  —Si no nos dejáis en paz, nuestro amigo os va a correr a hostias —la muchacha morena dirigió la mirada a un joven de largas rastas recogidas con una cinta de pelo, el torso desnudo, descalzo, que hacía juegos malabares con tres mazas junto al tiovivo, a la espera de que el interés de los niños obligara a los padres a depositar una moneda en su gorra.


  —¿El titiritero aquel? —Aritz descubrió su presencia—. Está muy flaco.


  —Suficiente para vosotros.


  —No te pases —Eneko reconvino a su amigo en voz baja. Lo que pretendía ser un juego de seducción iba camino de convertirse en una disputa—. Si os hemos molestado, os pedimos disculpas, y hasta estamos dispuestos a pagar cinco euros por cada pulsera por gilipollas —adoptó un tono conciliador.


  —Vale —se decidió a intervenir la joven silenciosa que permanecía sentada, aparentemente ajena.


  —¿Eso es un sí? —Aritz recuperó la iniciativa.


  —Si nos invitáis a unas birras, es un sí.


  La muchacha morena se volvió hacia su amiga, que parecía divertida.


  —¿De qué vas, tía?


  —¿Qué hay de malo en que nos inviten a unas cervezas? No han dicho que quieran follarnos.


  —Tú flipas.


  —Bueno, ¿nos vais a decir a qué hora salís de trabajar? —insistió Aritz—. Os invitamos a potear con la cuadrilla.


  —El titiritero, como le llamas, viene con nosotras —la joven morena acababa de dar un sí implícito, convencida de que la presencia de su amigo les haría desistir.


  —Sin problema. ¿A qué hora venimos a buscaros?


  —No sabemos cómo va a ir la venta; a lo peor estamos ocupadas hasta tarde —dijo con retintín.


  —¿Y si os compramos todo el puesto? —la broma era de Eneko.


  —En ese caso nos vamos con vosotros ahora mismo —terció de nuevo la joven que parecía dispuesta a dejar de ser tan silenciosa.


  —Pasamos por aquí a las doce.


  —…


  —Este es Eneko y yo soy Aritz —dijo según se marchaban, sin la certeza de que hubieran concertado una cita.


  —Yo me llamo Eva; esta que tiene tan mala leche, Libia; y el flaco que os va a dar dos hostias, Osiris.


  —Vaya nombre.


  —Se lo ha puesto él —la muchacha que acababa de dejar de ser silenciosa se encogió de hombros—. Se llama Miguel, pero él prefiere Osiris.


  —Joder, quién ha ido a hablar de nombres —soltó su amiga como un desplante.


  Se despidieron con un agur.


  Entraron en el casco viejo por la calle Mayor, la iglesia de Santa María del Coro se recortaba al fondo, encajonada entre casas, con su pequeña escalinata repleta de jóvenes. El dédalo de calles reunía a esa hora a turistas y parroquianos. Unos se asomaban a las tabernas atraídos por sus barras llenas de pinchos que invitaban a entrar; los otros se movían con la seguridad de quien conoce los recovecos y tiene decidido el recorrido. El cruce de conversaciones convertía las palabras en un rumor que fluía entre los espacios estrechos que dejaban las viviendas, tan próximas entre sí que sus moradores compartían intimidad sin proponérselo. Giraron por Fermín Calbetón y entraron en el Zubiri, lleno hasta la puerta. «Dos zuritos», gritó Aritz para hacerse oír desde la barra.


  —¿Tú crees que van a venir? —preguntó—. Están buenas las cabronas.


  —Me parece que no —dijo Eneko convencido de que habían fracasado.


  Volvieron a hablar de las vacaciones.


  Eneko veraneaba desde hacía cinco años en Roche, una pretenciosa urbanización donde solo el viento de levante era capaz de incomodar los acostumbrados días de sol. Chalés encalados que se escondían en un pinar, con amplias parcelas ajardinadas donde sus moradores ocupaban el tiempo en la grata tarea de no hacer nada. «Pijos de cortijo», los llamaba Eneko.


  Los aitas alquilaban la casa a un sobreactuado promotor inmobiliario que en verano colocaba por cuenta de los dueños los chalés que antes les había vendido. Pelo escaso, repeinado hacia atrás en ondas que caracoleaban según se aproximaban al cuello, polo de marca, pantalón de color chillón y mocasines. Lo suyo no era un deje andaluz, era un andaluz exagerado con el que cada año recibía a los clientes en su oficina para entregarles las llaves de las que iban a ser sus casas por unos días. Un fulero de libro.


  Todos los años arrendaban la misma para evitar las largas peroratas por teléfono de Carlos Buendía, que así se llamaba. «Está mu bien, Agustín —el trato prolongado le permitía el tuteo—. É una caza estupenda. É un poco más cara porque está a cien metros de la playa. Ez que lo que tú quiere, Agustín, é de lo mejor, y ezo hay que pagarlo —se defendía cuando le reclamaba una rebaja—; yo te busco otra caza má barata, pero no é lo mismo.»


  Los días discurrían sin prisa. Se consumían en largas jornadas de playa, lectura y algo de deporte. Cuando la calma que tanto apreciaban sus padres se le hacía insoportable, cogía el coche y se marchaba con su hermana a la vecina Conil en busca de un poco de ruido. Ainara tenía dos años más que él y un novio que en ocasiones los acompañaba para desasosiego de los aitas, que días antes del viaje mantenían encendidas discusiones con su hija sobre si habrían de dormir o no en la misma habitación.


  «Sois unos antiguos, ¿os creéis que no nos acostamos en Donosti? —les provocaba—. Nos acostamos cuando nos apetece —añadía al no recibir respuesta—. Tengo veinticuatro años», insistía con énfasis, hasta que arrancaba la respuesta de su madre. «Tendrás veinticuatro años y te acostarás con tu novio cuando quieras, pero en mi casa no dormís juntos, y no hay más que hablar», zanjaba, y se dirigía después a su marido: «¿Tú no vas a decir nada?». «¿Para qué?, si ya lo has dicho tú todo.» La discusión terminaba con Ainara dando un portazo, y poco más. Al final, el novio compartía habitación con Eneko, aunque muchas noches buscaba las sábanas de su hermana.


  —Vamos, lo mismo de todos los años, un coñazo —concluyó Eneko el relato, que resumía cada vez más pese al interés de su amigo por los detalles.


  —Por lo menos has visto el sol, porque aquí llevamos un verano cabrón.


  «¡Aupa!», vieron aparecer a Iker y Joseba, que llegaban puntuales a la cita. Continuaron la ronda por 31 de Agosto y Juan de Bilbao, y al grupo se fueron sumando Jonan, Edurne, Mikeldi, Erika, Patxi e Irati, hasta que la cuadrilla estuvo completa. Iban ya un poco cargados cuando Aritz y Eneko los emplazaron en media hora en Casa Alcalde mientras iban en busca de «unas neskas que hemos conocido».


  Para esas horas el Alderdi Eder era un espacio solitario, y el mar, una enorme superficie negra en la que bailaba el reflejo de la luna.


  En la plaza no había nadie.


  Puntuales, a las cinco estaban todos en el gaztetxe. Joseba, desde un físico imponente en su metro noventa de estatura, no explicaba, daba órdenes con la autoridad sobrevenida tras su paso por prisión. «Empezamos desde Embeltrán y cuando lleguen los beltzas nos echamos atrás por Mayor, hasta Fermín Calbetón. Les damos desde allí, San Jerónimo y Narrica sin dejar de movernos. Edurne y Mikeldi dan el agua. En el Txipiron están los cohetes y un neumático para quemar.»


  Los presentes asintieron con un gesto entre inquieto y orgulloso. No era la primera vez que participaban, pero aun así costaba mantener la calma. Algunos se miraban buscando la pausa en los ojos del compañero. La sensación de pertenencia al grupo transmitía el valor de los más decididos a los que la incertidumbre delataba desde su rostro hierático. «Se van a cagar los zipayos», levantó la voz Aritz para romper el silencio nervioso.


  —A las ocho en el bule —Joseba dio por concluida la reunión.


  El templete modernista de la Alameda del Boulevard, escenario de habituales actuaciones musicales, era uno de los lugares donde los familiares de presos se citaban periódicamente para reclamar su libertad. A las siete de la tarde, gente de edad respetable se reconocía tras las pancartas. La sensación de la primera vez, poblada de inseguridad, daba paso con el tiempo a la complicidad de la causa común.


  Las fotos pegadas sobre tableros sujetos a palos para portarlos a modo de cruz, las «piruletas», cobraban vida concentración tras concentración. Todos sabían ya que el chico de gafas y aspecto de empollón de la foto era Jon Gallastegui, y que su madre se llamaba Miren y su padre, Xabier. Llevaba dos años en la cárcel y aún le quedaban tres más para recuperar la libertad. Estaban también Ibon, Dorleta, Agustín… La mayoría, caras inexpresivas de carné, las menos, fotos familiares tomadas en días de alegría. Cada imagen era una historia que sus familias habían tardado en interiorizar. Algunas con orgullo y otras con vergüenza, que superaban con el apoyo de desconocidos convertidos en inesperados compañeros de viaje.


  A la hora prevista, medio centenar de personas aguardaba la señal para empezar a gritar las consignas como si fueran un coro. La gente permanecía sentada en las terrazas del Barandica y el Garagar o paseaba ajena a una representación que, a fuerza de repetida, se había convertido en una rutina a la que nadie prestaba atención. Ni siquiera la llegada de tres furgones de la Ertzaintza, de los que descendieron una veintena de hombres embozados, alteró el ánimo de los presentes.


  La sola presencia policial animó a los manifestantes, como si aquellos hombres sin rostro, vestidos de negro, dieran sentido a lo que hacían. Arreciaron los gritos de «euskal presoak, euskal herrira» que repetían en cada convocatoria. Dos agentes se acercaron hasta los concentrados y de entre la multitud emergió la figura de un hombre de pelo cano, coleta y una poblada perilla que se identificó como portavoz de los presentes. No tenían autorización para estar allí. Disponían de quince minutos para marcharse en calma. Si era así no habría problemas, pero si no lo hacían procederían a disolverlos por la fuerza.


  Con la precisión de un reloj, los gritos a favor de los presos se fueron apagando hasta desaparecer, mientras los reunidos se dispersaban y la plaza recobraba sus sonidos cotidianos.


  Cuando los manifestantes habían desaparecido —Joseba les había aleccionado para que nunca utilizaran como escudos a las familias de los presos—, desde las calles Mayor y San Jerónimo recogieron los gritos de «euskal presoak, euskal herrira» de sus mayores mezclados con algún «Go-ra ETA mi-li-ta-rra». Los ertzainas, que aún permanecían en el bulevar en actitud distendida, cogieron sus defensas.


  Voló la primera piedra y las terrazas se vaciaron con rapidez. Retumbó el ruido seco de las escopetas de aire comprimido lanzando pelotas de goma, y la alameda se convirtió en un campo de batalla. En el casco viejo la gente continuó con el poteo, como si no ocurriera nada que no hubiese ocurrido ya decenas de veces, con la única precaución de cruzar la calle a la carrera, de taberna en taberna.


  Los alborotadores recularon para escapar por Mayor y doblar a la derecha, por Fermín Calbetón. Una vez a resguardo, Aritz, con una plancha de madera sobre la que había colocado un cohete de feria con una pequeña bola de acero adherida a la punta con esparadrapo, para que no se elevara y siguiera una trayectoria horizontal, se asomó a la esquina y prendió la mecha. El cohete silbó dejando tras de sí una estela de humo.


  Eneko e Irati se desplegaron por San Jerónimo para sorprender por un lateral a los ertzainas, que concentraban su atención en el cuello de botella de la calle Mayor, donde un neumático quemado desprendía una columna de denso humo negro. Corrían con la respiración agitada. Con un poco de suerte podrían quemar uno de los furgones con un cóctel molotov. Volvieron a escucharse los disparos de las escopetas de aire comprimido. «Sinvergüenzas», se oyó la voz de una mujer mayor desde un balcón. «Gora ETA militarra», Patxi alzó la voz como respuesta.


  Eneko cubrió su rostro con un pasamontañas. En la mano portaba una botella de cerveza llena de gasolina y aceite de coche, de cuya boquilla colgaba un pedazo de tela. Desde un portal de San Jerónimo, Mikeldi le hizo una señal con los dedos. Vía libre. Prendió fuego al trapo, bajó a la carrera, salió al bulevar y lanzó el artefacto tan fuerte como pudo contra el vehículo más próximo. Una llamarada prendió en la puerta del furgón mientras corría en retirada con el corazón desbocado y el orgullo de un gudari. «Con dos cojones, Eneko», escuchó la aprobación de Mikeldi. Irati, que vigilaba orgullosa, se acercó hasta él, le levantó la capucha hasta la boca y le besó. El premio al valor demostrado.


  «Go-ra ETA mi-li-ta-rra», «Go-ra ETA mi-li-ta-rra». Los gritos retumbaban en las calles, estrechas como embudos. La batalla de trincheras se prolongó veinte minutos, hasta que la llegada de nuevos furgones haciendo sonar sus sirenas persuadió a los agitadores. Se escuchó un silbido y la cuadrilla se reagrupó, mientras Iker y Erika mantenían a los ertzainas a raya.


  —Ha estado de puta madre. Ahora hay que abrirse —Joseba volvió a ordenar—. Una pareja que tire por detrás, hacia el paseo Nuevo. Otra más por Virgen del Coro al puerto, y el resto nos quedamos en el Txipiron.


  En unos minutos el casco viejo recuperó su pulso cotidiano, como si lo ocurrido formara parte del paisaje, una anécdota sin importancia, apenas unas líneas en el periódico del día siguiente. El humo negro del caucho al arder nublaba aún la calle y desprendía un intenso olor a odio y gasolina.


  La muchacha morena y la joven silenciosa recogían sus cosas con parsimonia. El color anaranjado de la tarde se diluía en la línea del horizonte y los paseantes presenciaban la puesta de sol apoyados en la baranda.


  —Kaixo.


  —Holaaaa —Eva estiró la a—. No os habéis olvidado de nosotras.


  Eneko encaró la mirada desconfiada del titiritero ofreciéndole la mano. «¿Qué hay?» Tenía los ojos enrojecidos y la mirada perdida.


  —El otro día nos dejasteis tirados —dijo Aritz.


  —Aquí, doña malaleche —Eva se refería a Libia—, que tenía el día torcido.


  —No somos tan fáciles —intervino Libia.


  —Solo os invitamos a potear; en Euskadi somos así de hospitalarios —Eneko se sumó a la conversación.


  —¿Os marcháis ya? —preguntó Aritz—. Hemos quedado con la cuadrilla; si os apetece venir, estáis invitados.


  —Vale —dijo Eva sin dudar—. Llevamos costo, de manera que vosotros ponéis las cañas y nosotros, los petas —les ofreció el porro que apuraba.


  Dieron dos caladas.


  —Terminároslo, que voy a liar otro. Tú no, cabrón, que llevas un cuelgue de puta madre —dijo a Osiris, que hacía intención de participar de la fumada.


  —¿Se te pasó el enfado? —Eneko dirigió su atención a Libia.


  —Hemos hecho buena caja.


  —Me alegro.


  —Dejamos esto en la furgoneta y estamos listos. ¿Dónde vamos?


  —Al casco viejo.


  La cuadrilla ya estaba en Casa Alcalde cuando llegaron, y tras las presentaciones de rigor corrió la cerveza. Iker, Edurne, Jonan, Mikeldi, Erika, Patxi e Irati.


  —¿Cuánto tiempo lleváis en Donosti?


  —Tres semanas. Vinimos desde Galicia, hemos estado también en Asturias, unos pocos días en Santander, y ahora aquí.


  —No os habíamos visto hasta el otro día.


  —Era el primero que nos colocábamos en la plaza. Hemos estado en la playa del fondo. Allí los munipas nos dan menos el coñazo, pero también hay menos gente.


  —En Ondarreta.


  —Y también en la playa al lado del río. Aquello está guapo, lleno de guiris que compran bastante.


  —La Zurriola, la de los cubos de Moneo.


  —Joder, pareces un guía turístico —no había malhumor en las palabras de Libia.


  —¿Vais a estar muchos días?


  —¿Le entras así a todas las tías? —le contestó retadora.


  —¿Cómo?


  —Te falta preguntarme si estudio o trabajo.


  —Como no nos conocemos —dudó cómo continuar—, ya sabes, lo típico, de dónde eres, qué haces y un montón de etcéteras más.


  —Soy de Cádiz, pero ciudadana del mundo, tengo veinticinco años y soy licenciada en Filología, vagabunda de profesión, voy con mis amigos de acá para allá, sin rumbo fijo, donde nos apetece, vendiendo pulseras y pendientes que hacemos con estas manitas —las movió como si hiciera los lobitos a un bebé—. ¿Conforme?


  —¡Eh, parejita! —gritó Aritz para que se sumaran al grupo. Irati estaba enfadada.


  Eneko recorría la cara de Libia con el asombro de quien se encuentra con un aparecido. El flequillo corto, muy corto, dejaba al descubierto una frente en la que comenzaba a dibujarse alguna arruga, apenas perceptible si no se escrutaba el rostro con el interés que él lo hacía. Los ojos, vivos, hablaban desde su negro azabache, más oscuro que el pelo, del que se desprendía una rasta como una serpiente. Los pómulos marcados resaltaban aún más sus gestos. Arqueaba las cejas cuando ponía énfasis en alguna de sus explicaciones y esbozaba una sonrisa satisfecha cuando concluía sus frases, que agrandaban sus labios carnosos. De una de sus orejas colgaban tres aros plateados que se movían al compás de la conversación. La piel canela le hacía aún más bella.


  —No me has dicho si vais a quedaros mucho tiempo —Eneko ignoró a Aritz.


  —No lo sabemos, puede que sí o puede que no.


  —¿Dónde os alojáis?


  —Joder, tío, dormimos en la furgoneta, en la playa, en pensiones si tenemos pasta, donde cae.


  Irati se separó del grupo para dirigirse hacia ellos. Lanzó a Libia una mirada de desaprobación y con la mano atrajo el rostro de Eneko hacia ella para besarle en los labios.


  —¿No pretenderás quitarme a mi chico? —dijo con un tono disfrazado de cordialidad.


  —Descuida, no es mi tipo.


  Eneko se sintió incómodo.


  La ronda continuó por aquel laberinto de calles estrechas y balcones azul añil, blanco y albero, de tiestos que compartían espacio con anuncios de pensiones y jatetxes, que se iba despoblando según se desprendía la noche.


  —¿Otro zurito, Libia? —Aritz le ofreció otro vaso de cerveza—. Seguro que este te está soltando la chapa —Eneko acaparaba su atención con una conversación interminable pese a las miradas de desaprobación de Irati—. ¿Ves a aquella? —la señaló con la mirada—, es la, ¿cómo se dice?…, ¿novia? de Eneko y tiene un mosqueo de puta madre.


  —Déjalo, Aritz.


  —Tiene derecho a roce, pero de ahí no le deja pasar.


  —¡Déjalo!


  —Se hace el moñas, pero que no te engañe, que lo que quiere es llevarte al catre.


  —Pues no me había dado cuenta, la verdad.


  —Es que en Euskadi es muy difícil follar, ¿no lo sabías? —el alcohol le desinhibía.


  —Será porque los tíos sois muy sosos.


  —O las tías muy estrechas, por eso tenemos que ligar con las de fuera, porque sois más abiertas.


  —¿De piernas, quieres decir?


  —De todo.


  —Pero eso no significa que follemos con cualquiera.


  —Con que folléis conmigo me vale.


  —Puede ser —dijo Libia, que no estaba dispuesta a dejarse ganar por un charlatán.


  —O sea, que tengo una oportunidad.


  —Puede.


  —¿Y qué hacemos con el rastafari?


  —Osiris ya nos tiene muy vistas. Se lo monta con las dos cada vez que quiere.


  —Qué suerte tiene el cabrón.


  —¿Te molan los tríos?


  —No he hecho ninguno, pero estoy dispuesto a probar con tu amiga y contigo.


  —Propónselo, a ver qué te dice.


  —¡Hostias!


  —Si ella quiere, tú quieres y yo quiero, Osiris no tiene nada que decir.


  —…


  —Me parece que se te va la fuerza por la boca, o es que aquí folláis tan poco que no estáis acostumbrados a que os digan que sí.


  Libia se acercó a su amiga, que reía a carcajadas con otros miembros de la cuadrilla. Aritz mantuvo la mirada en ellas mientras se cuchicheaban al oído.


  —Esta tía me pone burraco.


  Eneko no dijo nada, visiblemente molesto.


  —Oye, ¿no te habrás mosqueado?


  —Joder, me estaba enrollando yo.


  —Maricón el último. Además, tú tienes novia, pero si quieres, seguro que nos lo podemos montar con las dos.


  Libia y Eva miraron a Aritz con una sonrisa lasciva, hicieron un gesto de afirmación con la cabeza y se dirigieron hacia donde estaban.


  —Mi amiga dice que sí, pero tiene una duda —Libia hablaba resuelta.


  —¿Cuál?


  —Si vas a poder con las dos.


  —Por eso no os preocupéis, Eneko viene y nos montamos una orgía.


  —Perfecto —los miró con descaro.


  —Paso, mejor os lo montáis vosotros y ya me contáis —Eneko se separó de la barra hacia el lugar en el que se arremolinaba la cuadrilla.


  —¿No te deja tu novia? —Libia remarcó la última palabra—. Bueno, tú te lo pierdes, es lo que tiene tener parejita —dijo al no recibir respuesta, y devolvió su atención a Aritz—. ¿Dónde nos llevas?


  —A mi casa. Vivo aquí al lado, en el puerto, con unas vistas que vais a flipar.


  —Lo que nos hace falta es una cama bien grande —Eva estaba bebida.


  «Nos vamos, tropa», dijo Aritz a modo de despedida, para que el resto se percatara de su hazaña —no una, sino dos mujeres—, pero nadie le hizo caso. Osiris se mantenía en pie acodado en la barra. Miraba al grupo con cara de sorpresa, como si no entendiera de lo que hablaban o lo hicieran en una lengua extraña. Eneko devolvió su atención a Irati y se incorporó al grupo para perderse en el vocerío de las conversaciones cruzadas.


  —A este pavo nos lo vamos a tener que llevar a rastras, menudo colocón tiene —dijo Patxi mirando a Osiris, cada vez más ajeno a todo.


  Desembocaron en el puerto a través del templete con olor al orín de los borrachos. Libia y Eva, colgadas cada una de un brazo de Aritz, reían.


  Los pesqueros de cascos verdes, rojos y azules dormían atracados junto a unos pocos de recreo, en una dársena diminuta en la que maniobrar era un arte.


  —¿Tienes la polla grande? —soltó Eva con espontaneidad.


  —Joder, Eva, tienes un colocón de puta madre. No has dejado de beber y fumar petas toda la noche.


  —Como tú, no te jode. ¿Tienes la polla grande, o no? —volvió a preguntar a Aritz.


  —Tan grande como tus tetas —salió al paso.


  —A mí me gustan las pollas grandes y juguetonas —Eva insistía y Libia no podía dejar de reír el descaro de su amiga.


  —Eva, le vas a poner a cien antes de tiempo.


  —La que está caliente soy yo.


  Subieron la escalera sin soltarse.


  —Es el tercero, pero no hagáis ruido, que vive gente mayor —chistó para que bajaran la voz.


  —Chisssss —Eva estaba definitivamente colocada.


  Abrió la puerta y las invitó a entrar.


  —¿Queréis tomar algo? —se sintió ridículo. ¿Qué iban a pensar de él?, a las tías no se les entra con esas gilipolleces.


  Eva llevó su mano a la entrepierna de Aritz.


  —Pero si ya estás preparado —simuló sorpresa.


  Libia se acercó a su amiga y comenzaron a besarse en la boca de manera que Aritz pudiera ver cómo enroscaban sus lenguas.


  —¿Te animas?, nosotras podemos prescindir de los prolegómenos —la voz de Libia mostraba la agitación que le provocaban las caricias de su amiga, que le restregaba los pechos con las manos y le mordía los pezones por encima de la camiseta.


  Libia ofreció su boca a Aritz, mientras Eva le desabrochaba el pantalón. La cama era un revoltijo de sábanas y por los visillos de la ventana se filtraba la luz de la luna. Se despojó de su camiseta, dejando al aire sus pechos, y se deshizo de sus pantalones y del tanga. Aritz le miró el vello depilado, formando una línea que prolongaba su sexo.


  —¿Te gusta?


  Se sentía ridículo, con el pantalón y los calzoncillos en los tobillos, el pene erecto. Eva se desnudaba, dejando a la vista unos pechos grandes y unas caderas anchas que resaltaban su voluptuosidad. Entre ambas le hicieron tumbarse en la cama y volvieron a besarse. Libia se incorporó hacia él y su amiga deslizó su lengua desde el vientre hasta el pene. Aritz soltó un gemido de placer.


  Volvieron a besarse, con él de espectador. Libia se sentó a horcajadas sobre su verga y comenzó a cabalgarlo, mientras Aritz conducía con sus manos el movimiento de sus nalgas arriba y abajo, adelante y atrás. Gemía. Cerró los ojos para dejarse ir en una explosión de placer. Libia aceleró sus movimientos y, llegado el clímax, se dejó caer sobre él y se hizo a un lado de la cama.


  —No me podéis dejar así, cabrones —Eva tenía la respiración agitada por la excitación.


  Libia sonreía y Aritz sintió que su pene se erguía de nuevo. Cuando estuvo erecto, Eva se tumbó de espaldas en la cama y se ofreció abierta de piernas.


  —Fóllame.


  Aritz se movía adelante y atrás.


  —Fuerte.


  Él aceleró sus embestidas mientras Eva acompasaba sus movimientos con el de sus caderas, hasta que los dos alcanzaron el orgasmo. Jadeante, Aritz se tendió entre ambas. Callaron durante unos instantes.


  —No ha estado mal —dijo Eva.


  —Nada mal —corroboró Libia.


  —Esto tenemos que repetirlo —añadió Aritz.


  Los tres rieron.


  Sonó un ring insistente, sin apenas pausa, impertinente. «Es tu amigo —le extendió el auricular—. Ahora no te pases media hora hablando, que hay que atender a los clientes», le reconvino su padre, que había conseguido que esa tarde bajara a la tienda en ausencia de su hermana. La gente entraba tentada por el aspecto escogido de la fruta y la verdura, colocadas con tanto mimo que parecían parte de la decoración del establecimiento. Una policromía de colores verde, rojo y naranja prevalecía sobre los amarillos y blancos. «Siempre hay gente a la que no le importa pagar más si le ofreces calidad. Vendes menos, pero la diferencia de precio compensa», les explicaba a sus hijos los secretos de un negocio coqueto y boyante que servía a las mesas mejor surtidas y a los fogones más afamados. Poco a poco había ampliado la oferta y en una estantería ofrecía quesos de Idiazabal seleccionados, tarros de bonito en aceite, anchoas de Cantabria y otras exquisiteces que renovaba según la estación del año.


  Al otro lado del auricular sonó la voz animosa de Aritz.


  —¿Qué coño te pasa?, llevo tres días sin saber de ti.


  —He estado muy liado —la respuesta fue seca.


  —Bueno, no te mosquees —Aritz se percató del enfado de su amigo—. Qué noche te perdiste —dijo pensando que así esquivaría el enojo de su amigo.


  —¿Me has llamado para contarme tu hazaña? —no tenía ganas de hablar del tema.


  —Hiciste el gilipollas por no venir. La Eva, ya sabes, la de las tetas grandes, lo primero que hizo nada más llegar a casa fue bajarme los pantalones y comerme la polla. Cómo mamaba la hija de puta —Aritz se excitaba con el relato—. A la otra, lo que mejor se le da es cabalgar. Me empalmo solo de pensarlo.


  —Paso de tus batallitas —Eneko deseaba acabar aquella conversación.


  —Eres un reprimido. Estas oportunidades no se pueden dejar pasar, que no sabes cuándo se volverán a repetir. Bueno, eso lo sabes tú bien, que la Irati te tiene a dieta y te matas a pajas. Con esa tocas poco pelo.


  —No te pases —Eneko hizo un esfuerzo para no responder de mala manera, pero lo cortante de sus palabras dejaba claro que no le agradaban sus comentarios.


  —Esta tarde voy con el Joseba a recoger unas revistas de las que ya sabes —el tono jocoso dejó paso al de las obligaciones que se cumplen sin objeción.


  —No cuentes conmigo —contestó antes de que le preguntara si podía acompañarle—. Tengo que estar toda la tarde en la tienda.


  —Joder, qué putada. Qué poco se enrolla tu viejo.


  —Llevo más de un mes sin echar una mano, así que ya me tocaba. Lo siento, pero no puedo.


  —Nos vemos luego —se despidió.


  Joseba era un dinamizador, como decían en el ambiente. Firme en el discurso político y decidido a la hora de pasar a la acción. Una mezcla de compromiso e imprudencia que subrayaba su imponente físico y despertaba la admiración de la cuadrilla. «Tenemos que recoger unos Zutabe en la herriko de Arrasate y llevarlos a la de Anoeta», le había dicho, dando por hecho que contaba con él. Aritz se sabía un peldaño por encima de sus compañeros, el elegido por Joseba para los cometidos que entrañaban algún riesgo.


  El trayecto fue distendido, sin apenas tráfico. Hablaron de la situación política, que Joseba diseccionaba como si explicara una lección aprendida. Aritz se limitaba a escuchar y asentir.


  «Hay que activar la lucha en los barrios. La gente está apalancada y cada vez se mueve menos, y eso es una ventaja para el enemigo —lo suyo era un monólogo—. El puto estado del bienestar. A la gente le basta con tener un curro de mierda que le dé para comprarse un coche y marcharse dos semanas de vacaciones, y a cambio de eso, a tragar sin abrir la boca. Y, además, está la opresión que sufrimos como pueblo por parte del Estado español. Si los jóvenes no hacemos nada, Euskal Herria lo lleva jodido.» Aritz afirmaba con la cabeza, y en ocasiones apostillaba a su compañero: «Tienes razón, hace falta compromiso».


  La taberna estaba en el barrio de Udala, justo detrás de la iglesia de San Esteban. Un establecimiento de piedra vista que se mimetizaba con el ambiente rural del lugar, en las faldas de la peña de Udalatx.


  —Kaixo —el joven que atendía la barra reconoció a Joseba y le hizo un gesto. El bar estaba prácticamente vacío—. ¿Tomáis algo?


  —Llevamos prisa —declinó con un gesto de la mano.


  —Pasad entonces para acá.


  La cocina estaba impoluta, como si aún no la hubieran estrenado. De una cámara frigorífica, en la que conservaban varias piezas de carne, extrajo tres paquetes envueltos en papel de estraza.


  —Sabéis para dónde van, ¿no?


  —Sin problema —asintió Joseba.


  —Venga, pues, y cuidado, que en ocasiones montan un control a la salida del pueblo.


  Los escondieron en el estuche del triángulo de señalización e hicieron el camino de vuelta con la misma placidez con que habían hecho el de ida. Sonaba una canción de Mikel Laboa.


  
    
      Baga, biga, higa,


      laga, boga, sega,


      Zai, zoi, bele,


      harma, tiro, pun!


      Xirristi-mirristi


      gerrena plat,


      Olio zopa


      Kikili salda,


      Urrup edan edo


      Klikikimilikiliklik…

    

  


  —¿Serías capaz de sacudirle a un picolo? —preguntó sin rodeos.


  —Joder, Joseba, ¿por qué me preguntas eso? —Aritz hizo una pausa por temor a no responder lo adecuado—. ¿Y tú? —se defendió con otra pregunta.


  —Si fuese necesario, sí —había adoptado un tono adusto—. ¿Qué me dices? —volvió a insistir.


  —Supongo que también —lo dijo sin convencimiento, por temor a decepcionar a Joseba.


  —Si solo supones, es que dudas.


  —Joder, es que me lo planteas así, de golpe.


  —No te lo voy a preguntar delante de todos.


  —Ya, pero, no sé, si fuese en medio de una conversación de política, pues lo entendería.


  
    
      Maite ditut


      maite


      geure bazterrak


      lanbroak


      izkutztzen dizkidanean


      zer izkutatzen duen…

    

  


  Joseba apagó el reproductor de CD.


  —Estamos hablando de política. A nadie le gusta pegar un tiro a un picolo, pero no nos dejan otra salida. La guerra es así: o ellos, o nosotros.


  —Yo estoy a favor de la lucha armada, eso ya lo sabes —Aritz quería dejar claro su compromiso.


  —Pero una cosa es apoyarla y otra muy distinta, coger una pipa y apretar el gatillo a un metro de distancia de la cabeza del enemigo. ¿Serías capaz?


  —Sí, sería capaz.


  —Hay mucho gudari de pacotilla que se caga por las patas abajo cuando hay que pasar a la acción, pero eso sí, en las manifas los primeros y gritando como el que más —la voz era más amable, como si hablaran de algo banal—. Esa gente solo sirve para el acompañamiento, pero no son luchadores.


  Aritz asintió.


  Cubrieron los setenta kilómetros en algo menos de una hora. Para cuando llegaron, la herriko de Anoeta comenzaba a animarse con parroquianos que hablaban de política sin temor a oídos curiosos. Todos se conocían y la llegada de extraños era recibida con recelo. Las miradas se dirigían sin recato hacia los recién llegados, que sintieron la incomodidad de saberse observados, como si de su sola observación no estuviera claro que eran de los suyos.


  —Aupa, Andoni —Joseba dejó claro a quienes aún mantenían la mirada en él que conocía al dueño, un hombre maduro y de maneras hoscas.


  —Joseba —dijo con un tono de voz más alto de lo normal—. Tiempo hacía que no venías por aquí.


  —Cuando me mandan.


  Sin más preámbulos le entregaron los paquetes, que recogió como lo haría con un pedido.


  —¿Este es tu colega? —dijo mirando a Aritz.


  —Andoni, Aritz; Aritz, Andoni —hizo la presentación—. Es de la cuadrilla.


  —Esperad, que guardo esto dentro y os tomáis unos zuritos.


  —Déjalo, Andoni, que llevamos prisa.


  —Cago en Dios, a mí no me hacéis un feo.


  Abrió el grifo de la cerveza.


  —Bebed, coño, que parecéis españoles.


  Andoni se perdió por un lateral con los paquetes y volvió a la barra.


  —¿Qué os contáis?


  —Poca cosa —Joseba no tenía ganas de prorrogar la conversación. Miró a un lado y se colgó de la barra para aproximar la cara a la de Andoni—. Pásame algún ejemplar.


  —Sí, hombre.


  Volvió a desaparecer por un lateral y regresó con un ejemplar de El Correo entre cuyas páginas había ocultado un par de ejemplares.


  —Eskerrik asko.


  Montaron en el coche, que habían dejado estacionado en la puerta. «Toma uno», le ofreció Joseba como muestra de confianza. «Konponbide demokratikorako alternatiba. Herriak du hitza!», leyó Aritz sobre una foto de tres encapuchados ante el anagrama de ETA. Le enojaba no saber euskera. Nunca le preocupó hasta que los amigos de la cuadrilla empezaron a simultanearlo con el castellano. Cuando eso ocurría se ocultaba tras su ignorancia hasta que alguno de ellos se percataba de su incomodidad y justificaba con una broma volver a utilizar la lengua de los «españolazos».


  —No tengo ni puta idea de lo que pone aquí —dijo Aritz contrariado.


  —Joder, ¿está todo en euskera?


  —Supongo —hojeó las páginas hasta encontrar algunas que estaban en castellano—. Aquí hay algunas cosas que no: «La organización de la revolución juvenil en Euskal Herria» —leyó el enunciado—. «El siguiente escrito es una breve aportación a la vanguardia juvenil de Euskal Herria. Una breve aportación a los jóvenes militantes organizados de Euskal Herria que luchan día a día por construir la independencia y el socialismo. Una breve aportación a la juventud rebelde y consciente que se organiza de manera colectiva para construir una alternativa real para nuestro pueblo» —detuvo la lectura del texto para decir de un tirón la frase que venía a continuación—. «Gora Euskal Gazteri Iraultzailea! Gora Zuek!»


  —Vas a tener que ir a la Picolandia, y les das una copia a cambio de que te la traduzcan —bromeó.


  Guardaron un prolongado silencio que de nuevo rompió Joseba.


  —¿Qué te parece Iker?


  —¿Qué me parece de qué?


  —Si te parece un tío comprometido, si crees que tiene cojones para hacer algo más que gritar en las concentraciones o tirar petardos.


  —Bueno, me parece legal, ¿sabes que su tío está en el talego? Era de un comando.


  —Sí, me lo ha contado él, y yo he preguntado por ahí. Lleva quince años en el mako acusado de haber colocado un coche bomba contra un cuartel de la Guardia Civil, pero su hermana, la madre de Iker, no tiene relación con esa parte de la familia.


  —Iker va a ver a su tío a Albolote de vez en cuando.


  —Ya, ha ido en alguna ocasión en los autobuses de Etxerat.


  Aritz no disponía de más datos.


  —Un tipo serio, sí, a mí también me lo parece —dijo para aseverar los comentarios de su compañero.


  «Cada acción debe tener su pedagogía y se debe ajustar a la gravedad del objetivo. Ante un ataque del aparato de justicia español se debe responder atacando los juzgados. Cuando los zipayos detienen a algún joven hay que encabezar un ataque directo contra ellos o apedrear el batzoki. Cuando hay decisiones judiciales contra la izquierda abertzale o detenciones de sus dirigentes, debemos quemar una dependencia del PSOE. Hay que responder en las siguientes horas, con reflejos y rapidez.»


  Joseba les arengaba antes de cada sabotaje. Sabía de la flaqueza que provocaban en el grupo las noticias sobre la detención o condena de otros jóvenes por actos de violencia callejera. La preocupación instalada durante días genera dudas y estas conducen a la indecisión; por eso era imprescindible actuar con presteza.


  El telediario del mediodía había informado de la condena de dos jóvenes de dieciocho y veinte años a diez de reclusión como responsables de un delito de estragos terroristas, y esa misma tarde los convocó en el gaztetxe para preparar la respuesta. «Los sabotajes deben servir para cuestionar al enemigo e incidir en la conciencia de la gente. Hay que explicarlos, porque la acción sin reivindicación se queda sin validez al verse despojada de su sentido político.» La tenacidad de sus palabras convencía e intimidaba a un tiempo.


  Aritz miró el reloj de pulsera. La una y veinte de la madrugada. Fueron llegando como un goteo. Urtzi, Iker, Patxi, Eneko, Ibon, Mikeldi, Erika e Irati. Llevaba media hora preparándolo todo con Joseba. Habían llenado una garrafa de cinco litros con «gasolina sin plomo», pidió Joseba en una estación de servicio de las afueras mientras explicaba al empleado la faena que acababa de hacerles el coche: el indicador del combustible no funcionaba y se habían quedado tirados a algo menos de un kilómetro.


  También habían hecho acopio de botellas con tapones de rosca en las que Aritz mezclaba el combustible con aceite de motor, y Joseba, con guantes de goma, les adhería alrededor una cinta de tela impregnada en ácido sulfúrico para que estallaran al romperse. Después colocaban los artefactos con mimo en las cajas que habían cogido en el mercado de la Bretxa. Olía a garaje, a grasa y gasolina. El tintineo de botellas acompañaba el silencio de los presentes; unos afanados en la tarea, el resto expectante, como si asistiera a una ceremonia iniciática.


  —Vuelvo a repetir todo —Joseba llamó la atención del grupo—. Dejamos los coches en Azpilicueta; allí siempre hay sitio para aparcar. Nos dividimos en dos grupos y subimos por las calles paralelas. Al llegar a la esquina nos ponemos los pasamontañas y los guantes de látex para no dejar huellas. Que no se olvide nadie —puso especial énfasis en la advertencia—. Primero salta el grupo de Aritz, y cuando se den la vuelta lanzamos los que venís conmigo. Salimos de allí cagando hostias hasta los coches, y cada uno a su casa. ¿Entendido?


  Todos convinieron.


  —¿Te pasa algo, Ibon? —tenía la cara desencajada.


  —Estoy un poco nervioso —contestó con vergüenza.


  —Si hoy no te encuentras con fuerza, no vengas, no pasa nada.


  —Puedo, puedo, no te preocupes —se sujetó en su orgullo.


  La resolución de Joseba era contagiosa, pero aun así era difícil no sentir un cosquilleo en la boca del estómago. Todos conocían a alguien a quien habían detenido por quemar un cajero, incendiar un autobús o enfrentarse a los zipayos. La cárcel asusta, da miedo, por más que uno piense que a él no lo van a pillar, como tampoco se teme a la muerte cuando se es joven.


  Joseba les había hablado de su estancia en prisión; primero en Soto del Real y después en Córdoba. «Un añito a pulso», decía, y relataba que no era para tanto; que allí dentro, con los compañeros, se había convencido aún más de que su lucha era justa. Un año encerrado. Tan largo, y a la vez tan corto si lo comparaba con las condenas a treinta de otros militantes. Esos eran los más fuertes. No flaqueaban nunca, y cuando en alguna ocasión le visitó el desánimo, fueron ellos quienes le ayudaron a superar el trance.


  Eran relatos de héroes, de hombres y mujeres dispuestos a todo, la diferencia entre lo que ellos hacían y la militancia en ETA, pero ni Mikeldi, ni Erika, ni Patxi, ni Ibon… se sentían tan valientes. Las gestas son siempre de otros; por eso los admiramos. La realidad no es una película, sino un drama por escenas, y no querían ser los protagonistas.


  Guardaron las cajas en los maleteros de los coches y emprendieron la marcha protegidos por la noche.


  El Palacio de Justicia carecía de vigilancia. Solo las cámaras situadas en ambos extremos del edificio grababan el paso fantasmal de los transeúntes. Aritz caminaba al frente de su grupo, pegado a la pared, como si así se cubriera del posible ataque de un enemigo invisible. Se acercó hasta la esquina de la calle que desembocaba frente al edificio de los juzgados y comprobó que no hubiera nadie. Volvió sobre sus pasos, ordenó a todos que se colocaran la capucha y los guantes y repartió los cócteles molotov que ocultaba en la mochila. A la señal salieron a la carrera hasta la mitad de la calzada y arrojaron con fuerza los artefactos contra la fachada. Los impactos provocaban súbitos fogonazos de fuego que el aceite adhirió a las paredes. El brillo intenso de las llamas abrazó en un instante el edificio, que ardía como una tea.


  Se replegaron por donde habían venido y, sin pausa, de la calle paralela surgió el grupo de Joseba. En unos segundos la escalinata y las paredes desprendían un humo negro que se elevaba hasta confundirse con el cielo oscuro. El silencio quedó roto por el crepitar de las llamas mientras escapaban con la adrenalina disparada y el sonido nervioso de su respiración. Se escuchó, atenuado, el sonido acelerado de coches.


  —¡Qué subidón, tíos! —Ibon había superado sus dudas y parecía dispuesto a todo, aunque en unos minutos, cuando estuviera de vuelta a casa, la excitación daría paso a un súbito cansancio.


  Las viviendas situadas frente al Palacio de Justicia cobraron vida y la calle fue de súbito un murmullo que ahogaron las sirenas de los bomberos y los coches patrulla de la Ertzaintza. Los agentes acordonaron la calle y dos de ellos se esforzaban en convencer a los curiosos para que volvieran a sus casas y cerraran las ventanas. Las alarmas azules y anaranjadas se proyectaban en los cristales de los escaparates y daban a la vía el aspecto de una feria.


  En apenas cinco minutos el incendio quedó extinguido y el agua arrastró las pavesas. Para entonces, el granito de la fachada era un tiznajo y la calle apestaba a vandalismo.


  Pasaron doce días, tal vez dos semanas. Sí, seguramente fuera eso, dos semanas, sin que volvieran a tener noticias de Eva y Libia. Aritz había pasado página, convencido de que en la vida volvería a acostarse con dos chicas a la vez y le bastaba con rememorar su trío a quien quisiera escucharle. «Lo que me ha pasado es ciencia ficción», les decía a los compañeros de la cuadrilla, cansados ya de lo reiterativo de su relato.


  Eneko buscaba cualquier excusa para recorrer la plaza del Alderdi Eder sin dirección fija. Cuando encaraba la fachada del ayuntamiento buscaba entre los tamarindos y al no encontrar lo que buscaba, se sumía en un incómodo malhumor. Tal vez se hubieran marchado.


  Era martes cuando el ánimo le dio un vuelco al descubrir a Libia recogiendo sus abalorios. Aceleró el paso por temor a perderla y esbozó una sonrisa cuando estuvo frente a ella.


  —Kaixo, ¿cómo va la venta?


  —Ah, hola, no te había visto —Libia se esmeraba en ordenar sus cosas antes de guardarlas en una enorme bolsa de deportes.


  —Pensé que os habíais marchado. Hemos venido a buscaros varias veces, pero no estabais —se ocultó tras el plural.


  —Hemos estado por ahí —le dijo por toda explicación—. ¿Y tu amigo?


  —¿Aritz?


  —Ese, tenéis unos nombres tan raros.


  —Currando.


  —Vaya, va a resultar que sois unos currelas.


  —Trabaja de camarero en una taberna.


  —¿Y tú?


  —Yo no curro, soy un hijo de papá y no me hace falta.


  —No te creo.


  —Pues créeme, porque es verdad.


  —No tienes pinta de pijo.


  —¿Y qué pinta tengo?


  Lo miró de arriba abajo.


  —Bueno, mírate. Pelo alborotado, camiseta negra, pantalones vaqueros rotos y chanclas. No sé, como que no me pega para un niño bien.


  —Las apariencias engañan. La camiseta y los pantalones rotos son de marca, no te equivoques.


  —Vale, eres un niño pijo.


  —¿Ya te marchas? —Libia terminaba de guardar sus cosas.


  —Qué remedio, los munipas han venido a advertirme de que o levanto el puesto, o se lo llevan todo.


  —¿Te apetece tomar algo?


  —No bebo con niños de papá.


  —¿Y no puedes hacer una excepción?


  —¿Y por qué habría de hacerla?


  Eneko se quedó pensativo, buscando una respuesta ingeniosa.


  —Porque soy guapo, simpático…


  —Si eso es lo que te dice tu madre, te engaña.


  Al fondo dos municipales se encaminaban hacia ellos y Libia apuró la tarea.


  —Ayúdame, que vienen los munipas.


  —Si tomas algo conmigo.


  —Eso es chantaje.


  —Si tomas algo conmigo —insistió.


  —Vale.


  —Señorita, le hemos dicho que o recoge sus cosas, o se las vamos a tener que retirar —la advertencia era ya una amenaza.


  —Estamos recogiendo. Nos hemos puesto a hablar y nos hemos entretenido.


  —Recojan, por favor.


  Libia guardó la mercancía y tomaron el camino del puerto.


  —Si no curras, ¿a qué te dedicas?


  —Estudio Periodismo. En octubre empiezo tercero.


  —Ummm, qué chico más interesante. Y se puede saber por qué estudias Periodismo. Los periodistas son todos unos mentirosos hijos de puta.


  —No tienen por qué ser todos unos hijos de puta. Los habrá como en todas las profesiones. Yo, por ejemplo, no lo soy.


  —Es que todavía no eres periodista, mi niño. Espera a que termines y empieces a escribir.


  No supo qué decir.


  —¿Y cómo te dio por ahí?


  —Me gusta la actualidad y contar lo que pasa.


  —Eres un mirón.


  —No sé por qué tendría que ser un mirón —Eneko adoptó un tono defensivo, un poco sorprendido por la desenvoltura de Libia, que le hablaba como si se trataran desde hacía tiempo.


  —Bueno, pues una portera.


  —No me vas a mosquear.


  —¿No es mejor ser protagonista que espectador?


  —No se puede ser el novio en la boda y el muerto en el entierro —recordó una frase que había oído a su madre, y que le pareció perfecta para la ocasión.


  —Me parece que tu novia se mosqueó el otro día —Libia cambió de tema.


  —No es mi novia… —Eneko dudó, no encontraba la palabra justa—, es una amiga especial.


  —¿Cómo de especial?


  —Algo más amiga que las demás. ¿Conforme?


  —¿Cómo se llama? —Libia parecía divertida en su papel de interrogadora.


  —Irati.


  —El otro día no nos quitaba ojo en la taberna. Menudo globo tenía.


  Eneko no hizo ningún comentario.


  —¿Y tú le gustas a ella?


  —Supongo.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No hace falta, eso se nota.


  —Qué presuntuoso. ¿Qué tal folla?


  —No quiero hablar de Irati —empezaba a estar incómodo con tanta pregunta.


  —¿Porque intentas ligar conmigo y no quieres ahuyentarme con tu novia?


  —¿Por qué piensas que quiero ligar contigo? Ahora eres tú la presuntuosa.


  —Has venido a buscarme sin tu amigo, no sé, me parece que te gusto. Pero dímelo tú y así salgo de dudas.


  —¿Decirte qué?


  —Si te gusto, si quieres ligar conmigo.


  —Me gustas.


  —¿Cuánto?


  —No sé.


  —De uno a diez.


  —Bastante.


  —¿Y eso cuánto es?


  —Siete y medio.


  —¿Solo notable? Yo aspiraba al sobresaliente.


  —La verdad es que me gustas un nueve y medio, pero he decidido bajarte la nota para que no te lo creas.


  —¿Como para dejar a tu novia? —insistió Libia, provocadora.


  —Ya te he dicho que no es mi novia y, además, no voy a pedirte que te cases conmigo.


  —Me tranquiliza. Tú también me gustas, tienes un no sé qué de chico misterioso que me atrae —lo miró como si examinara una valiosa mercancía antes de decidirse a comprarla—, además de que físicamente no estás nada mal. Alto, bien parecido, un poquito cachas, y con un puntito de timidez que te hace interesante… Y ya que sabemos que nos gustamos, podemos celebrarlo. Acepto que me invites a comer.


  —¿Te gustan las sardinas? —Eneko se sintió como si hubiese aprobado un examen.


  —Me gusta todo, y además tengo hambre.


  —Aquí al lado hay un chiringuito muy chulo en el que podemos tomar unas sardinas asadas, ensalada y un txakoli.


  —¿El qué?


  —Txakoli. No me digas que no sabes lo que es el txakoli.


  —Pues no, ¿debería?


  —El vino de aquí.


  —Estupendo.


  —¿Y tus amigos? —preguntó para cumplir un formalismo que había olvidado.


  —Se han quedado sobando en la pensión. Mejor dicho, han chingado como locos y ahora están sobando.


  Eneko calló.


  —¿No vas a preguntarme por la otra noche con tu amigo?


  —No me interesa —volvió el gesto sombrío.


  —Yo pensaba que sí —porfió Libia.


  —Bueno, pues ¿qué tal la otra noche?


  —Muy bien.


  —…


  —Como no quisiste venir, a tu amigo le tocó ración doble.


  —Me alegro por vosotros —dijo azorado.


  Libia le concedió una tregua para adentrarse en otros terrenos y no echar a perder el encuentro. Se contaron lo que no sabían. Su madre era médica y trabajaba en un consultorio del barrio gaditano de La Viña, y su padre era un cubano que había emigrado a España en la década de los sesenta. Se conocieron como doctora y paciente e intimaron antes de convertirse en marido y mujer.


  Ella era hija única. A los veintidós años, sin dinero ni trabajo, se instaló como okupa junto a otros jóvenes en una vivienda expropiada por el ayuntamiento que llevaba años vacía, a la espera de un proyecto que no terminaba de concretarse. Siempre había vivido así, acompañada de mucha gente y gatos callejeros que maullaban su necesidad. A Eva y a Osiris los conoció en Barcelona, congeniaron y se embarcaron en un viaje sin fechas ni destinos.


  Él tenía una hermana mayor y los padres regentaban una tienda de frutas y verduras escogidas que funcionaba con holgura. Le aterrorizaba la idea de reconocerse en un futuro como gestor del negocio familiar. El padre les advertía cada poco de su intención de jubilarse y les soltaba la misma cantinela: que llevaba trabajando desde los catorce años, que el negocio estaba asentado y era una forma tan digna como cualquier otra de ganarse la vida, sobre todo para dos jóvenes que no habían mostrado interés por los estudios. Decidió matricularse en Periodismo para escapar de un destino elegido por otros. Su hermana, en cambio, estaba encantada con la perspectiva de heredar el establecimiento. Le bastaba con eso y con casarse con su novio de toda la vida.


  Las gaviotas sobrevolaban el puerto en busca de comida, y las más atrevidas se posaban a escasos metros de las mesas a la espera de que alguien les lanzara un trozo de pan.


  —¿Vais a tomar postre? —el camarero interrumpió la charla.


  —Un poco de queso con membrillo. Seguro que te gusta —se volvió hacia Libia.


  —Hoy me como cualquier cosa.


  El rubor por el seguro doble sentido de las palabras de Libia le ascendió hasta el rostro.


  —¿Quieres que follemos?


  —¿Eres siempre así de directa?


  —Si quiero algo, sí, para qué voy a andar dándole vueltas. Me gusta el sexo.


  —Ya, pero como que estas cosas requieren de cierto ritual, no sé, así, tan directo…


  —¿Por eso no quisiste venir a follar el otro día?


  —No me gusta ese rollo.


  —¿Qué rollo?


  —El rollo de liarme con cualquiera.


  —Yo no soy cualquiera, soy Libia, y de momento no me has dicho que no. ¿Cuál es la diferencia entre el otro día y hoy?


  —Me gustas tú, no tu amiga.


  —¿Es un piropo?


  —Seguro. A ti, en cambio, parece que te vale cualquiera —según lo dijo supo que se había equivocado.


  —Ten cuidado con lo que dices —Libia encajó con desagrado aquel comentario—. Hago lo que quiero, cuando quiero y con quien quiero. El otro día follé con tu amigo y ahora me gustaría follar contigo. Ya está.


  —No quería ofenderte —rectificó, consciente de que su comentario había sido inadecuado—, pero es que me estás poniendo nervioso.


  —Eso es lo que pretendo —Libia buscó con su pie la entrepierna de Eneko por debajo de la mesa.


  —Para, Libia.


  —No quiero —rió divertida por el aprieto en que le estaba poniendo.


  —Prueba el queso —le ofreció el plato que el camarero había dejado en la mesa para hacerla desistir.


  —Pero después, a follar.


  —¿No serás ninfómana? —miró a ambos lados antes de decirlo por temor a que le escucharan.


  —¿Te importaría?


  —Creo que sí, porque entonces no vas a tener bastante conmigo.


  —Acabamos de conocernos y ya me quieres solo para ti. A mí no me gusta ser de nadie.


  —Yo no tengo apartamento, vivo con mis padres —dijo como si acabara de topar con un inconveniente grave.


  —Nos vamos a la pensión.


  —¿Y tus amigos?


  —No nos van a molestar, ellos ya han follado, y ahora nos toca a nosotros.


  El camino hacia la pensión fue un prolongado silencio que ninguno de los dos intentó justificar. Los escalones de madera chirriaban alertando de su presencia. La puerta estaba abierta y en la recepción no había nadie. Eva y Osiris se habían marchado, y el desorden de la cama era el rastro de su ausencia. Libia se giró para recuperar la mirada de Eneko, que parecía cohibido.


  —¿No me vas a desnudar? —alzó los brazos para que le sacara la camiseta.


  Libia sonrió sin dejar de mirarlo. Eneko quedó prendado por el hallazgo de sus pechos. Se agachó para besarlos y le bajó los pantalones y las bragas, hasta dejarla completamente desnuda. Libia le ayudó a desprenderse de la camiseta y le desabrochó el pantalón vaquero, que dejó caer a sus pies. Hicieron el amor sin las prisas de una relación conocida que prescinde de los prolegómenos y busca solo el gozo final. Se dejaron explorar.


  —Me gustas mucho —le susurró Eneko al oído—. Creo que me he enamorado de ti.


  —Si follamos otra vez, me vas a pedir que me case contigo —dijo Libia divertida.


  —Te quiero —dio un paso más.


  —No quiero que me quieras —el tono se tornó serio.


  —Eso es algo que no se puede elegir.


  —No quiero que me quieras —repitió.


  El sueño los alcanzó abrazados.


  La barra del Txipiron exhibía una colección de pinchos recién sacados de la cocina, a cual más apetecible. De madera oscurecida por el uso, en torno a ella se arremolinaba una fiel clientela. En uno de los extremos, un enorme frasco de cristal a medio llenar con monedas y billetes para los presos.


  —Te voy a presentar a mi primo, el Gorka, es ese de ahí —Aritz señaló una de las fotos que colgaban sobre la barra, junto a un pañuelo con la silueta del País Vasco y el lema «Euskal presoak, euskal herrira».


  Había recibido con alborozo el relato de Eneko sobre su encuentro casual, mintió, con Libia en el Alderdi Eder, y tan pronto como tuvo ocasión, fue al encuentro de ambas amigas. Eva no quiso acompañarlos, molesta con su insistencia procaz en repetir «lo de la otra noche», aunque de aquello hiciera ya varias semanas. Libia aceptó. Le hacían gracia sus parrafadas, tras las que se escondía una timidez mal controlada.


  —Es un gudari, un luchador por la libertad de este pueblo.


  —¿Qué significa? —dijo Libia con la mirada fija en los carteles.


  —¡Presos vascos a Euskal Herria! Son presos políticos, y el Gobierno los trata como si fueran delincuentes comunes.


  —Matan a gente.


  —En las guerras la gente mata y muere.


  —Pero no estamos en guerra.


  —¿Quién te ha dicho eso? No estamos en una guerra convencional, de esas que ves en los telediarios, de soldaditos americanos con la cara pintarrajeada haciendo turismo por el mundo; esto es una guerra de insurrección, de la vanguardia del pueblo vasco contra el Estado.


  —Para el carro, Aritz —le pidieron desde la barra para que bajara la voz.


  —¿Dónde está tu primo? —Libia llevó la conversación a un terreno más prosaico.


  —En Salto del Negro.


  —¿En qué? —hizo un gesto de no entender.


  —Es un mako que está en Almería, a tomar por el culo de aquí. Mis tíos están jodidos. Son del PNV de toda la vida y les ha salido un hijo de la ETA. Van cada quince días a la cárcel a visitarlo y tienen para rato, porque le han metido doce años.


  —¿Por qué, qué hizo? —Libia preguntó más por cortesía que porque le interesaran los motivos.


  —Nada, quemar un autobús. Antes te caía una mierda, pero estos hijos de puta han cambiado la ley y te joden la vida.


  —¿Lleva mucho en la cárcel? —volvió a preguntar con la esperanza de que Aritz concluyera pronto su perorata.


  —Ya se ha chupado cuatro añitos a pelo, porque ahora no puedes redimir condena y te tienes que comer el marrón entero.


  —Supongo que tú también irás a verlo alguna vez.


  —Alguna vez, cuando los de Etxerat montan un viaje para las familias de todos los presos que hay allí, entonces sí bajo, pero no creas que me gusta, me da mal rollo. Además, la vieja se pone pesada: que si no ande con malas compañías, que si esta gente no me va a causar más que problemas, bla, bla, bla.


  —Pero tu primo es su sobrino —dijo dudando de que hubiese acertado con los parentescos, que siempre le parecieron un galimatías.


  —Yo soy su hijo y le importo más. Además, su hermana tampoco está de acuerdo con lo que hace mi primo, pero claro, no lo va a dejar tirado. A la gente mayor le cuesta entender que lo que hacemos es también por ellos, que el puto PNV no quiere más que perpetuarse en el sillón, aunque para eso tenga que pactar con el PP o con el PSOE. La libertad de este pueblo solo se alcanzará con la lucha, y los viejos no lo entienden, pero es cuestión de tiempo. Primero lloran mucho, luego empiezan a conocer todo el apoyo que las familias dan a los chavales, ven a otras madres que también sufren, la red de solidaridad que los acoge, y terminan manifestándose con un cartel con la foto de su hijo. Cuestión de tiempo, ya te digo.


  »Aupa, Joseba —Aritz llamó la atención de su compañero, que acababa de entrar en el bar, para que se acercara hasta donde estaban—. Te presento a Libia.


  —Kaixo —saludó—. Nos conocimos hace unas semanas, de poteo en el casco viejo.


  —¡Coño, es verdad, estoy gilipollas! —Aritz se percató de su error—. ¿Qué plan hay?


  —Mañana gau pasa en fiestas de Lekeitio —miró a Libia y calló.


  —Tranquilo, joder, que es de confianza —dijo Aritz al percatarse de su recelo.


  —Estoy convocando a la gente en el gaztetxe; si ves a alguno, se lo dices. Agur.


  —¿De qué va este? —preguntó Libia cuando Joseba ya había abandonado el local.


  —El Joseba es el puto amo, el jefe, el tío con más cojones de to Donosti. Estuvo un año en el talego —su voz expresaba admiración.


  —Vaya mérito —dijo con retranca.


  —Y tú, ¿qué piensas de Euskal Herria? —Aritz retomó la conversación interrumpida.


  —¿Qué pienso de qué?


  —Que si estás con los españoles o con los gudaris vascos.


  —¿Vas a estar toda la tarde dándome la brasa?


  —Solo quiero que me digas si estás a favor de la independencia.


  —Paso de política.


  —De política no pasa nadie.


  —Yo sí.


  —Si mañana hay una movida y los beltzas vienen a darnos de hostias, o estás con nosotros o estás con ellos, pero no puedes estar con ninguno, ¿lo entiendes?


  —¿Qué es eso de los beltzas?


  —Joder, hay que explicártelo todo. Los antidisturbios de la Ertzaintza. Zipayos. ¿Con quién estás? —insistió ante el silencio de Libia.


  —Con los beltzas —dijo con dudas la palabra que acababa de aprender y que olvidaría en cinco minutos.


  —Serás hija de puta.


  —Es broma; la madera me da por el culo.


  —Mañana te vienes con nosotros. Un poquito de música y pim, pam, pum, a quemar unos cajeros y lo que se ponga por delante.


  —Conmigo no cuentes.


  —Me cago en la hostia, Libia.


  —No gasto tarjeta de crédito, así que no tengo necesidad de quemar cajeros —bromeó.


  —Serás gilipollas.


  Libia no dijo nada.


  —¿Sabes cuál es el río más largo de España? —preguntó Aritz.


  —¿Es una adivinanza?


  —El río Guardiacivil, porque nace en Andalucía y muere en el País Vasco —soltó una risotada.


  El muelle era un séquito de cuadrillas que rivalizaban en alboroto. Jóvenes y mayores se arremolinaban alrededor del puerto y comentaban la marcha de los festejos y la afluencia cada año más numerosa. Las txosnas, desiertas tras una noche de farra, amparaban a los derrotados por la vigilia y el alcohol, pero todo Lekeitio se había convocado en el muelle. Los barcos de bajura habían cedido espacio a las embarcaciones de recreo, y los viejos arrantzales recordaban con nostalgia tiempos mejores. «Primero se cargaron las ballenas, luego el besugo, ahora van a por la anchoa, y cuando terminen con ella, irán a por el chicharro y el verdel.» El aire de fiesta y el agradable sol de septiembre invitaban a estar en la calle.


  Llegaron a mediodía, con tiempo suficiente para potear en el casco viejo, de calles adoquinadas y trazado medieval, jalonado de palacios, casonas y edificios blasonados, engalanado con banderolas de los colores blanco, verde y rojo de la ikurriña. Bajaron después hasta la recoleta playa de Isuntza, separada de la más amplia de Karraspio por la desembocadura del río Lea, y enfilaron hacia el muelle a la hora justa en que comenzaba la celebración del Antzar Eguna, el «Día de los Gansos». El sol se proyectaba sobre el agua verde y azul con destellos blancos, cuya quietud protegía el rompeolas de Amandarri y su faro diminuto. Justo enfrente, la isla de San Nicolás reproducía a escala la bahía de la Concha; y a su espalda, el encinar del monte Otoio cobijaba un paisaje de postal.


  Centenares de personas esperaban en la dársena, apoyadas en la barandilla de aluminio, de la que colgaban pancartas alusivas a los presos y otras con el anagrama de ETA y el lema «Bietan Jarrai» como parte del ornato de la fiesta, a las que nadie prestaba atención. La aglomeración era tal que hasta la eslora de los barcos fondeados servía de privilegiada tribuna para presenciar el espectáculo. El atracadero estaba repleto de txalupas con jóvenes ruidosos que aguardaban el inicio del festejo. Una soga, sujeta por un extremo a una embarcación y por otro a un mástil colocado al otro lado del puerto, se elevaba sobre el agua con un ganso atado por las patas, listo para que las cuadrillas probaran la consistencia de su cuello.


  La Auma Kukita partió la primera. Bogaban unos pocos, mientras el resto jaleaba a un muchacho corpulento, que al llegar a la altura del ave se asió con fuerza a su pescuezo y se arrojó al agua arrastrándolo con él. Tras unos instantes sumergido, los zokatilariak tensaron la soga con fuerza desde un extremo y el joven se elevó pataleando una decena de metros para caer después con estrépito. La cuarta alzada lo propulsó con violencia hacia el cielo, las manos resbalaron y voló como una marioneta suspendida por los aplausos del público. El cuello del animal se cimbreaba a la espera del segundo asalto.


  —Qué bestias —susurró Libia sin intención de que sus acompañantes escucharan el comentario.


  —Antes ataban a los gansos vivos, y no veas cómo movían las alas los cabrones cuando les enganchaban del cogote.


  El comentario de Aritz evocaba el orgullo de quien se siente partícipe de una tradición que debe transmitirse a la siguiente generación. Una seña de identidad que hay que preservar a toda costa.


  —Dan un premio de trescientos euros al ganador —añadió Eneko.


  —Me sigue pareciendo igual de bestia —insistió Libia.


  Siguió la Drogosuak, el Komuns… Los mozos ascendían cada vez más alto, y el estruendo al chocar contra el agua provocaba el alborozo de los espectadores, hasta que el cuello del animal se separaba del tronco y el autor de la hazaña levantaba la cabeza del ganso como un trofeo. Su cuadrilla se arrojaba entonces al mar para celebrar el triunfo y las charangas arrancaban a tocar.


  Cuando no hubo más comparsas y la fiesta eligió a su campeón, un muchacho fuerte como un roble que había aguantado veintidós alzadas asido al cuello del animal, el muelle se fue desalojando. Las cuadrillas se arremolinaban en torno a los compañeros empapados para ofrecerles un poco de vino que aplacara la tiritona; los jóvenes marchaban al encuentro de las atracciones de feria, que llamaban la atención de los más pequeños con sus bocinas y sus luces de colores, y los mayores se acomodaban en la plaza a la espera de que la banda de música amenizara el baile desde un improvisado escenario de lonas azules levantado entre la iglesia de Santa María de la Asunción y el ayuntamiento.


  Casetas de churros que desprendían el humo grasiento de la fritanga; emigrantes de color que recorrían la geografía en fiestas desplegando su mercancía de imitaciones sobre paños en el suelo; txosnas engalanadas con fotos de presos y carteles que reclamaban su regreso al País Vasco. En los lindes de la plaza, pintadas con el nombre del alcalde dentro de una diana, consignas a favor de ETA («ETA herria zurekin», «ETA, el pueblo está contigo») y amenazas embadurnaban las paredes como un mal presagio («Gudarien borroka. Herriaren Indarra!», «La lucha de los soldados vascos. ¡La fuerza del pueblo!»).


  Enfilaron hacia el local de una comparsa en el que ya concurría un nutrido grupo de jóvenes. Una sábana blanca con el lema «Euskal Presoak, Euskal Herrira» pintado en negro recibía en la puerta. Caras entrevistas en otras algaradas. Gente nuestra. Siguieron horas de alcohol, hasta que, como una señal, el reloj del ayuntamiento tocó la medianoche.


  Un grupo se encaminó hacia la calle Atxabal, empinada como una montaña, ataviada de tenderetes con la intimidad colgada de sus cuerdas, y otro hacia la calle Kinkiña, menos pronunciada pero enrevesada como un laberinto. Para los primeros la cita era frente al edificio de los padres mercedarios; para sus compañeros en el otro extremo, frente a la residencia de ancianos pintada de color azul cielo que desentonaba de los impersonales edificios de fachadas alicatadas con cerámica de dudoso gusto. Los límites del casco viejo daban paso a una amalgama de bloques de diferentes alturas, producto del crecimiento desordenado de la localidad.


  Entre ambos extremos se levantaba la comisaría de la Ertzaintza, ubicada en los bajos de un edificio de viviendas. Una avanzadilla se dirigió hacia ella, hasta la que llegaba atenuada la música de la orquesta. «¡Zipayos!» Comenzaron a corear el grito de guerra cada vez con más fuerza hasta que alguno de los presentes lanzó una nueva consigna, «¡ETA, mátalos!», que el resto repitió.


  Una lluvia de piedras recibió a los primeros ertzainas que salieron del recinto pertrechados con cascos y defensas para dispersar a los agitadores. Eneko le ofreció un pedernal pulido que había cogido en la playa y guardado en un bolsillo como si fuera un regalo. Libia dudó, pero al fin lo cogió y lo lanzó sin demasiada convicción. El ataque duró lo que tardaron en agotarse los pedruscos, momento que la Ertzaintza aprovechó para recuperar posiciones y arremeter contra los provocadores.


  —¡Corred, hostias, que estáis alelados! —Aritz iniciaba la carrera sin dejar de mirar hacia atrás la carga policial.


  Eneko y Libia le siguieron para perderse en el casco viejo, y Joseba reagrupó a la cuadrilla en aquel laberinto de calles estrechas que aseguraba la impunidad. Todos compartían agitación y la voluntad irreflexiva de continuar la batalla que habían iniciado.


  El despliegue de los agitadores era el de un ejército adiestrado en el que cada uno sabe el papel que tiene asignado. Los grupos aguardaron la retirada de los agentes para volcar contenedores, prenderlos y evitar así el paso de los vehículos policiales a la zona de actuaciones. El plástico desprendía un olor penetrante y un humo espeso que se elevaba hasta perderse.


  —Empieza lo bueno —Aritz miró a Libia con una sonrisa dibujada en la boca, mientras el resto se mostraba dispuesto a todo, a ser héroes por unas horas ocultos tras los pañuelos anudados al cuello que solo dejaban al descubierto sus ojos encendidos.


  La sensación de pertenencia a un grupo diluía el miedo. Estaban cambiando el mundo, luchando por la libertad, la suya y la de quienes no se atrevían a hacerlo. Ellos eran los únicos capaces de subvertir el orden impuesto. Joseba les señaló el objetivo inmediato: dos sucursales bancarias contiguas que las hordas aún no habían atacado.


  —Ayúdame —Aritz llamó la atención de Eneko para levantar una arqueta. La cargaron entre los dos y la arrojaron contra la fachada acristalada de una de las oficinas, que se desmigajó por el impacto—. ¡Putos capitalistas!


  Ocultos tras las llamas y el humo, el ruido de las pelotas de goma era la única señal de la presencia, al otro lado de las barricadas, de la Ertzaintza, a la que grupos instruidos mantenían a raya mientras el resto imponía la violencia en calles abandonadas a su suerte. Libia tenía la sensación de asistir a una película proyectada en muchas pantallas a un tiempo, que requerían de su atención para abarcar todo lo que ocurría a su alrededor. Una película en tres dimensiones, de la que se sentía más espectadora que protagonista.


  Joseba llamó su atención al verla confundida, sin saber adónde ir, perdido el contacto con Eneko y Aritz, que tras su hazaña se habían hecho a un lado para que Iker lanzara al interior del local un artefacto incendiario. Libia corrió hacia donde él se encontraba con el miedo dibujado en la cara. Se parapetaba tras una esquina, y tras él había depositado una garrafa.


  La casa del pueblo de los socialistas ocupaba un edificio bajo contra el que habían arrojado pintura roja y amarilla, y en la que todavía se apreciaban pintadas que habían sido borradas una y otra vez, pero aun así mostraban el contorno difuso de la amenaza.


  —Esta garrafa está llena de gasolina —requirió su interés. Estaba dispuesto a aleccionarla, aunque no le había gustado que Eneko y Aritz la llevaran con ellos—. Ato un petardo alrededor de la boca y le pongo una mecha larga para que nos dé tiempo a escapar —Joseba hablaba mientras ejecutaba lo que decía—. Le adoso dos aerosoles de laca —lo hacía con la destreza que da una tarea muchas veces repetida—. La coloco frente a la puerta —la asió con las dos manos y la situó pegando al muro—. Y, por último, avisamos a la gente —empleó el plural para hacerla partícipe de algo de lo que había sido una mera espectadora—. ¡Petardo! —gritó, y esperó a que las inmediaciones del inmueble quedaran libres para prender la mecha—. ¡Corre!


  Regresaron a la esquina y esperaron la detonación. La explosión retumbó en sus oídos, atravesados por un silbido. Libia se asomó asustada. La fachada mostraba un enorme agujero, como si un misil hubiera impactado contra ella. ¿Cómo era posible que aquel artefacto tan rudimentario fuese capaz de escupir tanta furia?


  La batalla campal se prolongaba ya durante una hora cuando comenzaron a escuchar los reproches tímidos de algunos vecinos que no se atrevían a asomarse a la ventana. Se sumó el ruido de sirenas que alertaba de la llegada de refuerzos policiales y aconsejaba la retirada.


  Un muchacho muy joven apuraba las últimas escaramuzas con una botella llena de gasolina a la que había colocado un condón en la boca, sobre el que vertía un poco de ácido, y, acto seguido, echaba a correr. Cuando el compuesto químico consumió la goma, el contacto con el combustible provocó una violenta detonación que convirtió el cajero en una tea.


  —Joder, Libia, nos tenías preocupados —dijo Eneko con alivio al verla.


  —Está conmigo —señaló Joseba con suficiencia, como si nadie mejor que él pudiera protegerla.


  —Hay que largarse —alertó Aritz—, hay la hostia de zipayos y parece que han detenido a un par de colegas. ¿Sabes dónde está la gente? —se dirigió a Joseba.


  —Los he ido mandando para la plaza, pero aún no he visto ni a Irati ni a Patxi, aunque, conociéndole, seguro que está ya lejos de la movida.


  —No seas cabrón porque sea un poco acojonado —Aritz recriminó a su «jefe».


  La fiesta terminaba dejando tras de sí coches calcinados, cristales rotos, nubarrones estampados contra las paredes y un horizonte plantado de odio y resentimiento.


  Para Libia, aquello no tenía nada que ver con las protestas en las que había participado hasta entonces. Ellos ocupaban viviendas vacías para vivir en ellas, y las convertían en centros de reunión de jóvenes que se oponían a un sistema con el que no se identificaban. Se vivía la anarquía como el mejor orden posible. Nada era de nadie, todo se compartía. Colgaban sus reivindicaciones de las ventanas y se hacían fuertes cuando llegaba la Policía para desalojarlos. Volaba alguna botella sin rumbo fijo, gritaban que otro mundo era posible y, al fin, se dejaban llevar en volandas hasta la calle por policías que les maldecían. Alguno, en un arrebato de furia, blandía su porra y descargaba su ira. Solo una vez deseó responder a la violencia con violencia: le gritaban puta mientras la golpeaban con saña. Aturdida por lo vivido, Libia sintió la incomodidad que produce la duda. Quizá la resistencia pasiva era un camino demasiado largo y fuese necesario un paso más decidido para cambiar la realidad. Tal vez la violencia fuera asumible si el objetivo que perseguía era loable. Quizá, tal vez; muchas dudas por resolver.


  La lluvia golpeaba los cristales de la habitación y saltaba al estrellarse contra el suelo, que, encharcado, reflejaba el gris metálico del cielo. Los visillos filtraban la escasa claridad del día, que obligaba a tener encendida la luz. Cielo gris, calle gris, vidas grises con paraguas. Eva se asomó a la ventana. «¡Cómo jarrea! Vaya coñazo de tiempo, y vaya puto día que hemos elegido para marcharnos.» Osiris guardaba en silencio sus escasas pertenencias en un bolso de lona. Eva y Libia habían concluido la tarea y esperaban a su compañero.


  —Me quedo —lo dijo muy rápido, como si acabara de tomar la decisión y no estuviera segura de ella; como si al hacerlo no pudiera echarse atrás; como si el solo hecho de enunciarla resolviera la zozobra acumulada durante la última semana.


  —¡No jodas, tía! —soltó Eva con la espontaneidad que sigue a la sorpresa.


  —Lo decidí ayer —Libia mintió.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé, me apetece —deseaba que dejara de pedirle las explicaciones que no podía darle porque no las conocía.


  —¡Me cago en Dios! Ahora entiendo por qué estabas tan rara. Llevas días pasando de nosotros por ir con esos capullos.


  —No te pases, que el que a ti te caigan mal no significa que sean unos capullos.


  —No, si va a resultar que eres Teresa de Calcuta.


  —Eva, no seas gilipollas.


  —Venga, tía, que a ti no te ha atado nunca una polla, por muy grande que sea —dio por hecho que Aritz o Eneko eran la causa.


  —No es eso.


  —Pues ya me dirás.


  Osiris asistía con sorpresa y distancia a la conversación de sus compañeras sin dejar de hacer su hatillo.


  —Tronca, aquí te vas a amuermar en dos días; se pasa el puto día lloviendo. Vente con nosotros a Sevilla —intervino sin mostrarse contrariada por la decisión—. Joder, que ya lo habíamos hablado y mis colegas nos dan habitación y jalufa durante una temporada. Hacemos un poco de pasta y damos el salto a Nicaragua, a El Salvador, no sé, a conocer mundo, que en esos países se vive con dos duros.


  —Sabéis que me jode no ir con vosotros, pero definitivamente me quedo —intentaba trasladar una seguridad que no tenía.


  —¿Te has colgado del Eneko o del Aritz? —Eva no renunciaba a una explicación.


  —…


  —No me digas nada —se anticipó a una contestación—. Es el Eneko, seguro —miró a Libia a la cara para indagar en ella.


  —¿Y por qué no Aritz?


  —Porque es muy simple y a ti te van los tíos más complicados, y porque está más bueno, qué coño.


  —No estoy colgada de ninguno de los dos, pero estoy a gusto aquí; no sabría deciros por qué —se dirigía también a Osiris, aunque no había abierto la boca—. Voy a estar un tiempo y después me abro.


  —Pues que te den por el culo, no te vamos a rogar más —zanjó Eva molesta—. ¿Y dónde coño vas a vivir?


  —Me voy al apartamento de Aritz.


  —En plan parejita —dijo Eva, socarrona.


  —Que no, coño, me voy a su casa, nada más. Me deja una habitación y no tengo que pagarle nada.


  —Se lo va a cobrar en carne, ese es un salido.


  —A lo mejor se lo pago con gusto —Libia respondió altanera a los reproches de su amiga.


  —Pues qué quieres que te diga, pollón, lo que se dice pollón, no tiene; los hemos conocido mejores. La polla de Osiris, sin ir más lejos; y, además, como es de casa, ya sabe lo que nos gusta —la broma redujo la distancia que habían abierto las palabras—. Ven para acá, mamonazo —llamó a Osiris y los tres se fundieron en un abrazo—. ¿Y ahora este se me va a beneficiar a mí sola? —dijo Eva.


  —Libia folla mejor que tú —respondió Osiris mirando a Eva a la cara—, así que yo también salgo perdiendo.


  Las risas de los tres derrumbaron el muro del enfado.


  —Para celebrarlo nos vamos a hacer un rulo. ¿Te queda mierda, Osiris?


  —Algo tengo por ahí.


  —Pues pásamela.


  Eva calentó el hachís en la palma de su mano con un mechero y lo amasó con el pulgar y el índice con la delicadeza de un orfebre. Cogió un cigarrillo, pasó la lengua a lo largo del papel para abrirlo. Sacó el tabaco, lo mezcló con el hachís y lo echó con mimo sobre el papel de liar. Lo enrolló con ambas manos, pasó la lengua por un extremo para pegarlo y lo encendió.


  —Ummmm, qué bueno está —fue una calada profunda, y solo cuando expulsó el humo pasó el canuto a Libia.


  Libia le pegó otra chupada cerrando los ojos y le ofreció el cigarro a Osiris.


  —¿Y de qué vas a vivir?, porque no eres precisamente mañosa —Eva ya no estaba enfadada.


  —De estas manitas —Libia agitó las manos.


  —¿Haciendo pajas?


  —Y pulseras, y pendientes y…


  —Haciendo pajas te auguro un gran futuro —la interrumpió Eva a carcajadas—, con lo de las pulseras lo tienes más jodido.


  —¿Cómo sabré de vosotros?


  —Imposible.


  —Qué cabrona, si te he dicho que van a ser solo unos meses.


  —Mira, tía, no sé por cuánto tiempo se van a enrollar mis colegas. Me llevo esta tarjeta de la pensión —echó mano de la que había en el primer cajón de la mesilla— y te dejamos recado si nos vamos a hacer las Américas.


  Volvieron a abrazarse. Libia recogió sus cosas, miró a sus compañeros y salió por la puerta con una sonrisa forzada y una lágrima asomándole en los ojos. Quería ser la primera en marcharse. «Hasta la vista.» Cerró la puerta y se hundió escaleras abajo.


  Le llevó cinco minutos llegar a casa de Aritz. Los barcos permanecían amarrados en el puerto, acunados por el suave oleaje. Olía a mar y a pescado. Los restaurantes estaban cerrados y donde en verano hubo sillas y mesas de tijera, ahora se acomodaba la soledad. Noviembre es un mes frontera, en el que el frío duda si quedarse definitivamente con nosotros.


  —Acabas de tomar posesión de tu casa —Aritz la recibió con una amplia sonrisa.


  —No seas cursi.


  —Se lo escuché al viejo de un colega de Eneko, de la facultad. Un día nos llevó a su casa, un casoplón de cojones, para no sé qué hostias, y cuando estábamos tomando unas birras aparece el fulano con traje y corbata, en plan ejecutivo agresivo, y nos dice eso, que acabamos de tomar posesión de su casa. Vaya un gilipollas —Aritz hablaba como una locomotora—. El cabrón tenía una foto dedicada de Felipe González, allí, con su marquito de plata. Bueno, pues eso mismo te digo yo, que acabas de tomar posesión de tu casa. He sacado mis cosas de tu habitación. Tienes cama y armario.


  —Quiero que te quede claro lo que te dije, Aritz. Ni soy tu parejita ni nada por el estilo, solo compartimos casa.


  —Eso lo tengo clarísimo, pero algún polvo ya echaremos —dijo con una sonrisa pícara.


  —¿Me vas a cobrar por la habitación?


  —Es una broma, no te lo tomes así.


  El gesto serio de Libia le hizo desistir de continuar con sus chanzas.


  —Toma, esta es la llave de casa —le tendió una copia—. Me voy al curro…, que ahora tengo una familia que mantener —alzó la voz cuando cerraba la puerta escapando de una imprecación segura.


  Llamó al timbre con una mezcla de inquietud y rabia. Aritz se lo había dicho por teléfono la noche anterior. Sabía que a esa hora estaba trabajando y que Libia estaría sola en casa. Aguardó sin que nadie contestara y aproximó la oreja a la puerta en busca de un ruido. Nada. Volvió a pulsar el botón con insistencia. Había preparado una explicación despreocupada y amable que justificara su visita, que pareciera que pasaba por allí y había decidido subir a verla un momento. Se había enterado de que se quedaba en Donosti y, bueno, le había extrañado.


  Desde que se levantó había escenificado para sí el encuentro para que su sorpresa no sonara a reproche. ¿Quién era él para recriminarla? El que se hubieran acostado una tarde no significaba nada. Además, también lo había hecho con Aritz. ¿Qué le iba a decir?, ¿que su incomodidad era producto de la atracción que sentía hacia ella? ¡Si parecía una declaración de amor! No, no, eso no podía ser. No podía ser, pero era. Sentía celos de Aritz, aunque se negara a reconocerlo.


  Libia abrió la puerta envuelta en una toalla y secándose el pelo con otra, como si supiera que al otro lado descubriría a un conocido ante el que podía mostrarse recién salida de la ducha. Sonrió al verlo y Eneko supo que el discurso que había preparado no iba a servirle de nada.


  —Pasa, me has pillado en el baño. Me visto en un momento.


  Se perdió pasillo adelante andando a saltitos. Eneko respiró hondo.


  —No sabía que tú y tus amigos os marchabais —levantó la voz para que le escuchara—. No nos habías dicho nada —incluyó a Aritz.


  —Lo decidimos hace unos días. Con este tiempo ya no pintábamos nada aquí —le contestó.


  —¿Y cómo es que tú has decidido quedarte? —logró que no sonara a reproche.


  —Si quieres que te diga la verdad, no lo sé —salió de la habitación vestida con una blusa de gasa que transparentaba sus pechos y un pantalón vaquero ajustado—. No hay ninguna razón. Me apetece. A lo peor me canso en unos días y me marcho.


  —Y te has venido a vivir con Aritz —dijo, y sabía que era una obviedad.


  —Es el único que se ha ofrecido a acogerme. Yo sola no puedo alquilar una casa —pareció que se justificara—. Supongo que tus padres no te habrían dejado que me llevaras contigo.


  —Supongo que no —se abrió un silencio incómodo—. La verdad es que no entiendo cómo vives —el tono le delató.


  —¿Y cómo vivo? —Libia percibió que sus palabras buscaban pelea y respondió seca.


  —Pues de un sitio para otro, sin nada estable, sin saber lo que vas a hacer mañana —Eneko sabía que lo que decía era absurdo. Lo sabía, pero no podía evitarlo.


  —No me hace falta tener certezas, y menos aún saber lo que voy a hacer mañana. En eso consiste, en vivir al día —estaba sorprendida y enfadada. No esperaba semejante reacción a una decisión que le correspondía solo a ella.


  —Me parece que la gente como tú vive al margen de todo lo que sucede, que la realidad le resbala —hizo una pausa—, aunque a veces te envidio —necesitaba justificarse forzando una respuesta airada.


  —¿Y cuál es tu estabilidad, esa que te hace distinto, responsable e implicado con el mundo que te rodea? —dijo Libia encendida, dispuesta a no pasar por alto lo que consideraba un menosprecio—. ¿Acabar tu carrera y empezar a tomar nota de las gilipolleces de los políticos y ser su altavoz para adormecer a la gente? ¿Tener una mujercita y follar los sábados por la noche? ¿Comprar una casa y pagar una hipoteca durante toda la puta vida? ¿Morirte de aburrimiento? ¿Ese es el mundo de certezas que te gusta? Yo no necesito engañarme para vivir.


  —…


  —Tu mundo no me interesa, pero lo que ocurre a mi alrededor no me resbala —continuó ante el silencio desarmado de Eneko—. Lo que no soporto es la miserable seguridad de un empleo.


  —No todos somos así.


  —Ni yo lo pretendo, pero a quienes, como tú, no comparten cómo pienso les pido que me respeten. Y ahora me gustaría que te fueras; no tengo ganas ni de verte ni de hablar contigo.


  Le dio la espalda y cerró la puerta tras de sí.


  Según bajaba las escaleras, Eneko supo que se había equivocado.


  Llevaba dos semanas sin decidirse, las mismas que hacía que no veía a Eneko ni hablaba con él. Le había llamado en varias ocasiones para aclarar el malentendido que se había instalado entre ellos por Libia, pero no le cogía el teléfono. Ahora no se trataba solo de eso, sino de algo mucho más importante.


  Joseba le había advertido con palabras que sonaban a amenaza. No debía comentarlo con nadie, tampoco con Eneko, a quien sabía su mejor amigo. La mezcla de miedo y orgullo le dejó una sensación de desasosiego de la que tardó en desprenderse. Dijo que sí sin pensarlo, y cuando lo hizo le invadieron las dudas. Tenía que ser coherente; una negativa habría sido una traición. Cuando esa noche llegó a casa, los argumentos para autoconvencerse de que había hecho lo correcto se tambalearon movidos por la inquietud. Llamó a la ama por teléfono para repasar las certezas de su mundo, y sus preguntas siempre iguales —¿qué tal estás?, ¿qué tal el trabajo?, ¿cuándo vas a venir por casa?— le sirvieron de alivio. Solo el paso de los días desenredó el manojo de nervios que le atenazaba el estómago. Libia le preguntaba de vez en cuando si le ocurría algo. «Estás raro», repetía, y él se sentía un niño avergonzado por sus mentiras.


  Necesitaba compartirlo con Eneko, aunque supusiera romper el código de seguridad en que tanto le había insistido Joseba. «No debe saberlo nadie, absolutamente nadie.» Su insistencia logró que Eneko aceptara encontrarse con él. Lo citó en el rompeolas, buscando que las embestidas del mar aplacaran sus palabras. Estaba hecho un ovillo. Las manos en los bolsillos de su cazadora, el cuello levantado, el pelo revuelto por el viento, las mejillas rojas de frío y los pies taconeando contra el suelo.


  Sonrió al verle llegar, como si nada pasara entre ellos, y su sola presencia le reconfortó. «¡Aupa!», saludó a Eneko, que venía enfundado en un abrigo. «Hostias, tío, cómo coño se te ocurre que quedemos aquí con el aire que hace.» Su tono era el de siempre.


  Enfilaron por el paseo Nuevo buscando el momento adecuado de romper el silencio.


  —Oye, no quiero que una tía joda nuestra amistad —se atrevió Aritz, y de sus palabras se desprendía su voluntad de derribar la barrera que se había alzado entre ellos.


  Eneko mantuvo la mirada al frente, sin decir nada.


  —Libia no significa nada para mí, ni yo para ella, créeme. No pensé que te importara tanto, pero por mí tienes el campo libre.


  —Me importa —rompió su silencio.


  —Deberías hablar con ella, porque tiene un cabreo de puta madre y lo está pagando conmigo. Y me parece que tiene razón, porque te pasaste un huevo con ella.


  —No se me ocurre la manera de arreglarlo.


  —Sabes que Libia no es una tía normal; va por libre, no quiere rollos fijos ni ataduras, y eso tienes que aceptarlo.


  —No es tan sencillo.


  —¿Qué le vas a decir a Irati?


  —Tampoco lo sé, estoy hecho un lío, pero no quiero hacerle daño —hablaba al borde de la desolación.


  —Supongo que si rompes con ella no te importará que me la trajine, porque la chica va a necesitar mucho cariño, y a mí me sobra —Aritz decidió poner fin a tanto lamento.


  —Eres un maricón —Eneko le golpeó con el puño en el hombro y una amplia sonrisa selló la reconciliación entre ambos.


  Continuaron el paseo charlando de cosas intrascendentes hasta que Aritz se atrevió, por fin, a desvelar el secreto, ese «tengo que contarte una cosa muy importante» con que le había convocado.


  —Voy a colaborar con ETA.


  Eneko se quedó sin palabras.


  —¿No vas a decirme nada?


  —Joder, ¿y qué quieres que te diga?


  —No sé, lo que te parece… Algo.


  Llenó con sus explicaciones el silencio de su compañero. Joseba necesitaba a una persona de confianza para formar parte de un talde de legales. Dos liberados iban a entrar en el interior para reconstruir el comando Donosti y hacía falta que gente comprometida les ayudara con la infraestructura, ya sabes, el alquiler de un piso, tal vez una lonja, confirmar informaciones sobre posibles objetivos y facilitar cualquier dato de interés. Cuando terminó le dijo temeroso que Joseba le había advertido encarecidamente, casi amenazado, que no debía comentarlo con nadie, pero él era su mejor amigo y no podía dejar de hacerlo.


  —Es una decisión jodida —dijo al fin Eneko para responder a tantas confidencias—. La verdad es que no sé qué habría dicho si me lo hubiese propuesto a mí.


  —Eso le pregunté yo, que por qué no hablaba también contigo y hacíamos equipo. «El Eneko tiene tantos cojones como el que más.»


  Eneko escuchaba.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que aún no estabas preparado —hizo un gesto de desaprobación para que su amigo supiera que él no estaba de acuerdo con esa apreciación.


  —Ya. Hemos hablado muchas veces de esto, del compromiso. Lo hemos hablado, pero siempre pensando en otros, no en nosotros, y ahora… —hizo una pausa antes de responder—, si lo tienes claro, me parece bien.


  Aritz esbozó una sonrisa amplia. Las palabras de su amigo eran el consentimiento que buscaba, la prueba irrebatible de que no se equivocaba. Si él aprobaba el paso que daba, era seguro que había tomado la decisión adecuada. «No le digas nada a Libia», le advirtió.


  —¿Qué tienes que hacer? —inquirió con interés.


  —De momento poca cosa; alquilar un piso en un barrio discreto en el que la gente que va a entrar pase desapercibida.


  —¿Y lo has hecho?


  —Aún no. Me ha dicho que no recurra a ninguna agencia, que trate directamente con los propietarios y en eso ando. Sería cojonudo que tú también entraras en la organización.


  Eneko calló.


  Siguieron su paseo bordeando el monte Urgull. El mar bramaba. Aritz, ya más relajado, con el ánimo encendido, comenzó a hablar del Athletic. Su marcha en la Liga era inmejorable: cuatro victorias, dos empates y tan solo una derrota. Además, le habían arrebatado a la Real a su joven promesa, como habían hecho años atrás con Etxeberria. Una gozada. Todo volvía a estar en orden, a ser como siempre. Solo cuando se despedían volvió sobre su secreto.


  —Soy Txori.


  —¿Pájaro? —dijo Eneko sorprendido por el apodo.


  —Es una gilipollez, pero no se me ocurrió otra cosa. Será porque la ama me dice cada vez que me ve que me estoy quedando como un pajarito.


  En el Txipiron los clientes podían alzar la voz para hablar de política sin temor. Discutían sobre la necesidad de la lucha, la represión del Estado y la construcción nacional… Las pancartas de la puerta no dejaban lugar a dudas sobre lo que pensaban quienes se reunían al calor de la complicidad.


  Jonan había entrado en dos, tal vez tres, ocasiones, arrastrado por la cuadrilla. Se había ido descolgando de ella en un proceso natural. La disparidad de sus ideas había agotado la amistad incondicional de la adolescencia y ahora solo se veían de vez en cuando para no romper el hilo que aún le unía a alguno de ellos.


  Le incomodaba la parafernalia de aquel lugar: fotos que colgaban de las paredes y te miraban como si escudriñaran si eras uno de los suyos; carteles llamando a jornadas de lucha; la convocatoria de huelga general de hacía un año. Le recordaba a las logias, esas asociaciones secretas de personas que profesan principios de fraternidad mutua y usan emblemas y signos especiales. El hacha y la serpiente.


  Estaba realmente irritado. De otra manera no se habría atrevido a volver a la taberna en busca de Aritz. Lo vio desde la puerta. Estaba sentado en una mesa con Eneko y bebían a morro dos tercios de cerveza. Se dirigió hacia ellos y antes incluso de saludarlos le tendió a Aritz un folio doblado.


  —¿Tienes algo que ver con esto?


  —Joder, cálmate, chico —Aritz cogió el papel que le ofrecía y lo leyó—. No jodas, tío, qué coño voy a tener yo que ver —le miró a la cara con un gesto de fastidio.


  —Tú o tus amigos.


  —Cuidado con lo que dices —el gesto se hizo grave.


  Eneko tomó la nota para leerla. No entendía nada.


  —Sé perfectamente lo que digo. A mi padre le piden treinta mil euros que no tiene.


  —Hombre, eso no se lo cree nadie —dijo Aritz con ironía.


  —Mi padre ha levantado su negocio con su trabajo, para que ahora vengan cuatro pistoleros a robárselo.


  Los parroquianos dirigieron su atención hacia aquel muchacho que levantaba tímidamente la voz para dirigirse a los dos que permanecían sentados.


  —Eh, vosotros —llamó su atención el tabernero—, aquí no quiero bulla.


  —A robárselo no, supongo que es su contribución a la causa nacional vasca. Los dentistas ganan mucho dinero —Aritz no hizo caso a la advertencia.


  —Esto es una extorsión, no un donativo.


  —Tómatelo como quieras.


  —Si me entero de que has sido tú quien ha facilitado los datos de mis padres, te vas a enterar.


  —¿A enterar de qué?


  —De que no voy a dejar que tus amigos los etarras amenacen y roben a mi familia.


  —A mí no me digas nada, como si te la pelas.


  —Te lo digo a ti porque sé que puedo decírtelo y que lo comentarás donde corresponda.


  —No te pongas tan gallito. Tu padre es muy libre de pagar o no, pero que se atenga a las consecuencias.


  —No, atente tú.


  Jonan se dio media vuelta y salió de la taberna seguido por la mirada de los presentes.


  —Aquí no quiero líos. Vuestras movidas, fuera —les recriminó de nuevo el dueño desde la barra.


  —Coño, que tú nos conoces —Aritz se justificó.


  —¿Tienes algo que ver con eso? —la pregunta de Eneko buscaba la confirmación de una sospecha.


  —Joder, ¿también tú me vas a dar la brasa? —la duda le enojaba.


  —¿Tienes o no que ver con la carta?


  —Joder, Eneko, la organización está pidiendo a empresarios de medio pelo, gente que saca sus buenos dineros y que puede contribuir con pequeñas aportaciones —Aritz había aproximado su cara a la de su amigo y le hablaba en susurros, mirando a ambos lados para cerciorarse de que no le escuchaba nadie—. ¿Tú crees que al padre de Jonan le suponen algo esos treinta mil euros? Si tiene dos consultas aquí y otras dos en Bilbao; porque se retrate un poco no le va a pasar nada. Además, a la organización no le hace falta que nadie le diga a quién puede pedir dinero y a quién no.


  —Ya, pero Jonan es de la cuadrilla.


  —Eso era antes; sabes de sobra que está en otra onda. Además, su padre no se va a arruinar por esto. Un colega me preguntó si sabía de gente que pudiera colaborar con algo de dinero y le di algunos nombres, nada más que eso. ¿Has leído la carta?


  —Sí, claro.


  —Pues verás que le tratan poco menos que de colega, de un tío al que la organización considera comprometido. Eso no es una amenaza.


  —Hostias, una carta de ETA es una advertencia muy seria.


  —Para ti, que eres un acojonado.


  —Deja a Jonan fuera de estas movidas, Aritz.


  —Pasa, tío, no te calientes la cabeza con estas tonterías.


  —Te lo pido por favor, deja a Jonan fuera.


  Aritz cogió su botella de cerveza y la alzó para que su compañero lo imitara. Las golpearon entre sí en un brindis. Las conversaciones de la barra fueron ganando espacio hasta abarcar todo el local. Ellos siguieron hablando de Libia.


  Decidió que no le comprometería más. Una cosa había sido buscar su complicidad y otra, hacerle partícipe de sus actos. Desde el primer segundo tuvo claro que lo mantendría al margen. Hacía días que no se veían, atrapados ya por la rutina del trabajo y los estudios, que se prolongaba hasta la noche del viernes. El tiempo desapacible sumía la existencia en un letargo. Llovía y el gris del invierno lo envolvía todo. La oscuridad ganaba horas a la luz y los días se hacían angostos y aburridos.


  Le llamó a casa. Ya debía de haber vuelto de la facultad.


  —Colega, ¿qué es de tu vida?


  —Acabo de volver de clase y tengo que ponerme a estudiar; pasado mañana tengo examen.


  —Joder, examen, ya ni me acuerdo de lo que es eso.


  —Toma nota: Tecnología de la Información.


  —Suena a coñazo.


  —Lo es, y además tengo que leerme esta semana un libro de un tal Taufic, Periodismo y lucha de clases, que tiene pinta de ser un coñazo.


  —Oye, que te llamo para que me dejes el buga mañana. —Aritz se puso serio.


  —¿Para qué?


  —Tengo que llevar a mi madre a Irún, a ver a su hermana, y como está jodida de las rodillas, me he ofrecido a acompañarla.


  —En mi coche.


  —En tu coche, joder, es la primera vez que te lo pido.


  —¡Ja!, no me hagas reír.


  —Bueno, pues la segunda o la tercera… Qué más da, los amigos no se echan estas cosas en cara.


  —Ya sabes que mi hermana se cabrea y, además, no sé si mañana le hace falta a ella.


  —Dile a la Ainara que se enrolle.


  —Pero me lo devuelves mañana mismo.


  —Hecho.


  El trayecto hasta Irún le llevó algo más de la cuenta. Un accidente había interrumpido el tráfico y le demoró quince minutos. Cuando llegó era noche cerrada. Una noche lluviosa, negra e incómoda en la que la gente busca refugio en casa para ver el paso desapacible del tiempo. Varias personas vagaban perdidas por la estación de autobuses, pero supo que era él nada más verlo.


  —Perdone, ¿sabe si queda mucho para que salga el próximo autobús a Iruña? —se escuchó ridículo al entonar la contraseña pactada.


  —La cita era a las siete y media y son las ocho menos cuarto, he estado a punto de marcharme.


  —Había un accidente en la carretera —se justificó.


  —A mí no me cuentes historias.


  La determinación de aquel hombre de gesto inflexible le cohibió. El ceño fruncido parecía un rasgo de la cara más que un ademán de incomodo. Tres arrugas atravesaban su frente, aunque solo una de ellas era profunda, como un surco. «Es aquel», señaló su coche. El desconocido guardó la bolsa de viaje en el maletero y se sentó en el lado del copiloto.


  —Alquilé la casa por el periódico y pagué tres meses por anticipado al dueño, que, la verdad, alucinó un poco —Aritz intentó suavizar la tensión demostrándole que había cumplido con meticulosidad la labor encomendada—. Le dije que la iba a compartir con un amigo y le tuve que enseñar una nómina de mi trabajo porque no hacía más que pedirme garantías. Pero ni papeles ni hostias; al fulano solo le interesa la pasta.


  El hombre de gesto severo mantenía la mirada fija al frente, como si escudriñara un peligro al acecho mientras le escuchaba.


  —Es una casa discreta, en un barrio de trabajadores. Un tercero de una finca de cinco pisos, con dos viviendas en cada uno, tiene ascensor y está amueblada. Creo que no se me olvida ningún detalle.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Ahora escucha, memoriza este teléfono porque nos vamos a comunicar solo a través de él —le entregó un trozo de papel cuadriculado con un número anotado—. No lo apuntes en ningún sitio. Cuando necesites hablar llamas, dejas que suene dos veces, cuelgas y vuelves a llamar. ¿De acuerdo? —esperó su conformidad—. Si soy yo el que te quiere contactar, lo haré a través de este teléfono —le entregó un móvil—. No lo utilices para nada más. ¿Cuántos hay contigo?


  —Otro más.


  —Abrid bien los ojos y recoged datos de cualquier cosa que consideréis de interés. En unos días me pondré en contacto contigo.


  El ruido de la intensa lluvia al golpear contra el cristal cuando aceleraba la marcha y el chirrido de la tira de goma de una de las varillas del limpiaparabrisas los acompañó durante el trayecto, largo y engorroso, hueco como el silencio. La incomodidad se disolvió en el orgullo de sentirse útil, de haber dado el paso que separa la complicidad del compromiso.


  Habían quedado en el campus después de semanas ignorándose. Finalmente fue Libia quien se decidió a llamarle para aclarar lo ocurrido. Eneko tenía clase hasta el mediodía y se ofreció a ir a su encuentro. No tenía nada que hacer y los días transcurrían con la añoranza de los amigos desprendidos.


  Llevaba media hora observando el trajín de estudiantes, lo que ella había sido hasta hacía solo unos años, que ahora le parecía ajeno y lejano. No se reconocía en aquellos grupos que conversaban a voces, de los que emergían risotadas forzadas. Le vio salir acompañado por una chica de la que se despidió sin demora. Levantó la mano para llamar su atención. Intercambiaron un beso y el tópico «¿qué tal?» sin proponérselo.


  —¿Cómo te van las clases?


  —Bien, bueno, un rollo.


  —¿Por qué te viniste a estudiar a Bilbao? —Libia buscaba una conversación que suavizara las aristas del desencuentro.


  —Porque no hay Facultad de Periodismo en Donosti.


  —¿Y te compensa ir y venir todos los días desde allí?


  —Es un poco peñazo, pero así me quito de en medio y mis aitas no me controlan.


  —¿Te han enseñado ya cómo hay que manipular a las masas? —intentaba romper el hielo.


  —Eso no se aprende, pasa lo mismo que con el talento, se tiene o no se tiene.


  —Ah, interesante apreciación, y, claro, tú de talento supongo que vas sobrado.


  —A la vista está —acababan de saltar la barrera del enojo.


  —Cabrón de manipulador.


  Se esforzaron para que sus palabras sonaran espontáneas y distendidas. No había pasado nada, solo un malentendido, un momento de ofuscación y de enfado que les hizo decir lo que no querían. Caminaban uno junto al otro, sin atreverse a nada que fuera más allá de hacerse compañía.


  —Estoy terminando la colección para la próxima primavera —Libia giró la cabeza para mostrarle unos pendientes que habían sustituido a los aros plateados—. Hay una tienda de bisutería en el casco viejo que me ha comprado algunas piezas.


  Su piel no había perdido el color canela, ni sus ojos el secreto que ocultaban tras el negro de su iris.


  —Los diseñadores sois así.


  —Pendientes y collares largos, con mucho cobre. ¡Ah!, y he decidido suprimir las pulseras de cuero. Me falta el dedo gordo de Eva y mis piececitos no están preparados.


  Rieron mientras caminaban hacia la ría. El aire destemplado no invitaba al paseo, pero el reencuentro los protegía del frío. El color del agua era parduzco, oscuro, sin brillo, como el cielo emborronado de nubes negras. El brillo de titanio del Guggenheim actuaba como un faro que guiara sus pasos. Eneko pasó el brazo alrededor de su cuello y la atrajo hacia sí para envolverla en un abrazo protector.


  —Hace frío.


  —Se está bien.


  —Te invito a tomar unos pintxos al Boroa.


  —Donde tú digas —asintió Libia.


  Entraron en el casco viejo por una bocacalle estrecha como un pasadizo y tras varios giros a derecha e izquierda estaban en la taberna. Cuatro asiduos hablaban con el camarero que los atendía al otro lado de la barra. Se encaminaron hacia el final de la misma y bajaron dos escalones que conducían a un pequeño comedor con media docena de mesas en las que se acomodaban algunas señoras de edad que merendaban.


  —Tenía muchas ganas de verte —se arrancó Eneko.


  —Y yo a ti.


  —¿Olvidado entonces lo que pasó?


  —Olvidado.


  —Me molesta que te acuestes con Aritz —confesó lo que Libia ya sabía.


  —Lo sé.


  —No tengo derecho a decirte lo que debes hacer, pero hay cosas que me duelen —Eneko puso en sus palabras toda la dulzura de que fue capaz.


  —¿Qué quieres que te responda?


  —Si me quieres.


  —Claro que te quiero, pero no como tú a mí. Tú me quieres para ti solo, que sea tu pareja, y los compromisos no van conmigo.


  —Si no eres capaz de distinguirme del resto, es que no me quieres.


  —Sí te distingo, yo no estoy con cualquiera, ni me meto en la cama con el primero que me lo propone. Ya te estoy distinguiendo. Yo creo que eso es quererte.


  —Pero no como yo necesito.


  —No te engaño, Eneko, sabes muy bien lo que pienso y que no voy a cambiar, y al igual que yo soy libre de hacer lo que quiera, también lo eres tú. Nada te ata a mí, puedes romper nuestra relación cuando quieras si te hace daño.


  —Es fácil decirlo, pero no se puede dejar de querer a alguien aplicando la razón.


  —Soy así, y me aceptas o me dejas. Eneko, el que nos hayamos acostado y volvamos a hacerlo si nos apetece no significa que seamos una pareja. Te empeñas en una relación que no existe —abrió una pausa—. Si me he acostado con Aritz no es porque me importe más que tú. Estoy a gusto con él. Me divierte su simpleza. Ni pide ni promete nada. No se calienta la cabeza, quiere algo y lo coge, y sabe que puede ser la última vez, pero no le importa. Disfruta de lo que tiene ahora y no se mortifica pensando si lo tendrá mañana. Se parece a mí.


  —Solo te quiere para follar —supo que aquellas palabras sobraban.


  —Aunque fuera así, no me importa. No me engaña, no me susurra que me quiere al oído, no le hace falta porque nuestra relación está clara para los dos. A mí no me hace falta el amor, pero tampoco me acuesto con cualquiera. Lo hago con quien me gusta y me hace sentir bien. No necesito justificaciones ni vínculos para toda la vida.


  —Me gustaría verte de esa manera.


  —No es verdad, porque entonces no tendrías motivos para enfadarte conmigo.


  Apuraron dos cervezas a sorbos, buscando tiempo para el reencuentro. Palabras que curaran, gestos amables, el roce que aproxima. Libia alargó su mano para coger la de Eneko y un hormigueo le recorrió el cuerpo. Una emoción parecida a la que sintió cuando dijo a Eva y Osiris que se quedaba en Donosti. Las yemas de los dedos radiaban agitación y ambos presintieron lo especial del momento.


  —Eneko —le miró a los ojos—, he venido para decirte que me voy.


  Le mantuvo la mirada y Eneko tuvo que hacer un esfuerzo para que el nudo de la garganta no se hiciera lágrimas. Los ojos se humedecían y la angustia le ahogaba. Aspiró hondo para ser capaz de decir algo.


  —¿Por qué?, ¿es por mí? —estaba dispuesto a suplicarle que se quedara.


  Se sentía indefenso.


  —No quiero hacerte daño.


  —Tú no me haces daño, Libia. Soy yo y mi ridículo sentido de la posesión. Ya verás como todo cambia.


  —Eneko —apretó su mano—, sabes que no es cierto.


  —Sé que puedo acostumbrarme.


  —Estás enamorado de mí y tú mismo lo acabas de decir: la razón no controla los sentimientos. Te amargarás la vida y me la amargarás a mí.


  —Quédate unos meses más, y si no soy capaz de cumplir mi palabra, te marchas, por favor.


  —Me voy, Eneko, es lo mejor para los dos —una lágrima asomó desde el negro profundo de sus ojos.


  Eneko bajó la mirada, derrotado, se dejó llevar por el abatimiento y lloró sin vergüenza.


  —¿Cuándo te marchas? —se recompuso como pudo.


  —No lo sé… Antes voy a intentar localizar a Eva y a Osiris.


  Cuando salieron del Boroa, el aire cortaba. Libia tiritaba y Eneko la atrajo hacia sí. Echaron a correr para no perder el autobús. El cielo ya no era tal, sino un lienzo negro. Comenzaba a lloviznar.


  —El objetivo es un teniente del Ejército español. Tiene un Rover rojo con matrícula 12624CCF que deja aparcado al comienzo de la calle Iturribide, en el cruce con Uribitarte.


  El hombre de semblante severo colocó sobre la mesa un papel en el que, perfectamente delineado, se reproducían el cruce en cuestión y las calles próximas, en las que había marcado con números los puntos de interés. Comprobó con la mirada que nadie pudiese escucharle. El camarero se había refugiado en la cocina a la espera de que los comensales concluyeran la sobremesa, y los únicos clientes de la sidrería se situaban en el extremo opuesto del enorme comedor.


  —Como veis en el dibujo, os hemos señalado con un trazo más grueso las zonas habituales en las que aparca —hablaba en plural—, pero sobre todo la esquina que os hemos marcado con el número 1 le gusta mucho y es en la que más veces lo hemos visto. Tenéis que abrir el coche por el lado del copiloto, para que no sospeche, y colocar la carga debajo del asiento del conductor.


  Aritz e Iker seguían con atención las explicaciones de aquel hombre que ni en ese momento se permitía el gesto de complicidad de quienes comparten la certeza de que están legitimados para arrebatar una vida.


  —A las mañanas no le hemos cogido una hora fija de salida de la casa, pero más allá de las 7.45 no se demora.


  Hizo una pausa.


  —Y pasando a las precauciones que tenéis que adoptar, además de las evidentes, hay una que os quiero comentar. Como os señalamos en el dibujo —el dedo índice marcó una alerta con el número 2, de la que salía un bocadillo con la leyenda «¡OJO CON EL GUARDA JURADO!»—, aquí suele estar el vigilante de una tienda que abre las veinticuatro horas, un Seven Eleven, así que prudencia y mucho ojo al ponerla. ¿Alguna duda hasta aquí?


  Aritz e Iker negaron con la cabeza.


  —En cuanto a los detalles técnicos, no hay mucho que comentar. Hemos colocado un dispositivo preparado para estallar con el movimiento dentro de la caja principal donde va el explosivo. Le hemos metido tres kilos de amonal y un taco de exocera. La caja la hemos hecho de cartón, de 30 por 18 por 6 centímetros, y os aseguro que, aunque os parezca grande, cabe perfectamente debajo del asiento. Solo tenéis que colocar el detonador cuando estéis dentro del coche para mayor seguridad. El día lo elegís vosotros, pero conviene que sea esta misma semana. De la reivindicación nos encargamos nosotros. ¿Alguna pregunta?


  —No —respondieron tras cruzar una mirada.


  —Aguardad un momento.


  Se levantó de la mesa y salió a la calle sin dejar de mirar a su espalda. Regresó con una bolsa de deporte, que dejó en el suelo.


  —Ahora esperáis unos minutos antes de marcharos. Suerte y jo ta ke irabazi arte!


  Se despidió con un ademán. Desde la ventana le vieron tomar un sendero de arena y perderse en una curva. El resplandor de las luces de un coche fue el último vestigio de su presencia.


  Las tres de la madrugada y en unas horas tenía que trabajar. Aritz e Iker atravesaron el bulevar como fantasmas, al refugio de la oscuridad, intentando amortiguar el sonido de sus zancadas. Las noches de fiesta regresaban a casa con paso decidido o renqueante, según hubiera ido la farra, sin prestar atención a nada ni a nadie. Esa noche era distinta, se disponían a matar a un hombre y la muerte se mueve siempre con sigilo. Habían decidido que lo harían dos días después de la cita con el hombre de semblante severo. Aritz no quería esconder el explosivo en casa por miedo a que Libia lo encontrara y por temor a que explotara.


  Un solitario taxi aguardaba en la parada frente al ayuntamiento. La luz azulada de la radio teñía su interior y por la rendija de la ventanilla abierta se escapaba el eco de una canción. El conductor los miró durante un segundo y ese leve vistazo le bastó para saber que no iban a requerir de su servicio. Hacía frío. El de la madrugada y el del miedo. Pegados a las fachadas de los edificios, volvían la mirada hacia atrás en busca de una presencia inoportuna y parecía que huyeran de algo cuando aún no tenían motivos para ello. Escucharon los neumáticos de un coche rodar sobre el asfalto mojado. Al fondo de la calle, un hombre caminaba a buen paso con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, aspecto recogido y la mirada fija en el suelo, que solo levantaba cuando adivinaba la proximidad de un cruce.


  La calle era un túnel negro. La noche anterior habían roto las bombillas de las dos farolas que iluminaban el tramo en el que su objetivo aparcaba el coche. Allí estaba, estacionado en el mismo lugar de cada día, unos metros por delante de su vivienda, justo enfrente del escaparate de una tienda de telefonía que exhibía las últimas novedades en móviles. Buscaron en las ventanas la mirada insomne de algún vecino. Iker se apoyó en la puerta del conductor, vigilante, y encendió un cigarrillo mientras Aritz abría la del acompañante, tal y como le habían enseñado. Se introdujo en su interior. Dos pequeñas fotos de carné en el salpicadero, justo encima de la radio, llamaron su atención. Un niño y una niña con una sonrisa sincera dibujada en el rostro miraban al frente como ángeles de la guarda. «Papá, no corras.»


  Su percepción de la realidad se afiló hasta hacerle percibir el ruido de las primeras gotas de lluvia al golpear contra el techo; despacio, levemente, como un segundero. Extrajo con mimo el artefacto explosivo de la mochila, puso el detonador, ocultó la bomba debajo del asiento del conductor y se deslizó como una serpiente que escapa del peligro.


  —Listo —alertó a su compañero con un susurro.


  —¿Ya? —Iker se sorprendió de la rapidez con que había actuado—. ¿Estás seguro de que lo has hecho bien? —volvió a preguntar.


  —Que sí, coño. A este le vuelan mañana los cojones.


  Recogió la mochila, cerró la puerta con cuidado para no hacer ruido y aceleraron el paso en busca de la impunidad. El frío se mezclaba con el sirimiri. Aritz sintió la camisa pegada al cuerpo por el sudor. Tenía calor, un calor incómodo que se fue disipando a medida que andaban y la brisa desviaba el agua contra el rostro. Llegaron al cruce en el que se habían citado y se despidieron con un agur nervioso, como si no se conocieran. Esa noche acababan de matar a un hombre, aunque él no lo supiera todavía. La muerte le aguardaba cautelosa en la puerta de su casa.


  Las siete y media. El día se desperezaba cuando el teniente Pascua se despidió de su mujer con un beso. Vestía de paisano, enmascarado en la ropa de cualquier ciudadano que va al trabajo. Llevaba una discreta bolsa de deportes azul marino en la que guardaba la ropa de faena. Hacía años que evitaba llevar el uniforme en otro lugar que no fuera el cuartel, antes incluso de que una circular ordenara extremar las medidas de seguridad por riesgo de atentado. Para los vecinos de la finca era representante de una firma burgalesa de recauchutados que intentaba abrir nuevos espacios de negocio. «Nichos de negocio», se explicaba él utilizando de manera premeditada ese tecnicismo para despejar dudas.


  El matrimonio había advertido a los niños de que no dijeran nunca, a nadie, ni siquiera a sus profesores del colegio o a sus amigos, que su padre era militar. «Hay personas que si se enteran querrán hacer daño a papá y vosotros no queréis, ¿verdad?» Los críos no entendían, pero les bastaba con mirar la cara de su madre para darse cuenta de que hablaba en serio. Era representante, les repetía, y ellos ensayaban una palabra que al más pequeño se le enredaba en la lengua. «Mi papá es reprentante, mi papá es reprentante», repetía de un lado a otro del pasillo de casa como un loro.


  Pulsó el botón de la luz de la escalera, que se iluminó con un destello blanquecino que hacía aún más triste la realidad sombría que se colaba por las ventanas de los descansillos. Bajó trotando y abrió la puerta de la calle justo cuando a su espalda se hacía de nuevo la oscuridad. Miró al cielo. Gris, un gris negruzco, sucio, como una plancha metálica. De buena gana se habría quedado en casa, acurrucado entre las sábanas, al calor del cuerpo de su mujer. Se persignó y caminó en dirección al coche. Abrió la puerta del conductor y colocó la bolsa de deportes en los asientos traseros. Dejó caer la llave al suelo para agacharse y mirar debajo, como les habían dicho que hicieran por precaución, en busca de una bomba adherida a los bajos. Limpio.


  Se sentó ante el volante e introdujo la llave en el contacto, encendió las luces y en dos suaves maniobras se puso en marcha. Había recorrido una veintena de metros cuando una detonación seca retumbó en la calle. El coche quedó detenido, con el techo abombado, el parabrisas roto e Ignacio reclinado hacia atrás, sobre el reposacabezas, la boca entreabierta, como si la vida se le hubiera escapado sin darse cuenta y el rostro mostrara la sorpresa de la muerte inesperada. El motor desprendía humo y el olor a azufre ascendía hacia los balcones.


  Ángela se precipitó hacia la ventana del salón y vio el Rover rojo comprado hacía un año reventado. Había imaginado muchas veces ese momento, el desgarro interno que debían de sentir las esposas de aquellos hombres que aparecían en los telediarios tendidos en el suelo, cubiertos con una liviana manta de color amarillento y aspecto de papel de aluminio. «No tienes que preocuparte de nada, yo soy poca cosa para que los de la ETA se fijen en mí», la tranquilizaba. Había coroneles, tenientes coroneles, comandantes…, todo un escalafón de gente más importante. Lo decía, pero sabía que no era así, que ETA había asesinado a suboficiales y a sargentos y a tenientes como él; que el único requisito era ser una pieza fácil de cobrar.


  El nombre de su marido le salió de lo más hondo. Fue un grito ronco, como si las palabras rasparan en la garganta. Se precipitó escaleras abajo. Dos transeúntes la detuvieron para que no se arrojara sobre el vehículo, que el portero de un inmueble contiguo había cubierto con una sábana vieja para ocultar el cadáver. Dejó que la llevaran hasta el bar de la esquina para que tomara una tila, hasta que el sonido de las sirenas la sacó de su abotargamiento y salió a la calle acompañada de sus espontáneos benefactores.


  Los bomberos rociaron con un extintor el motor humeante y aguardaron la llegada del juez instructor para que procediera al levantamiento del cadáver. Fue media hora eterna, irreal, la costumbre hecha pedazos, como un puzle que tuviera que recomponer. Lloraba apoyada en un hombro desconocido mientras los niños dormían.


  Aún no era hora de ir al colegio.


  Se acostumbraron a verse por la mañana. Aritz marchaba al trabajo y Eneko acudía al encuentro de Libia con la agitación de quien engaña a un marido ignorante. Salía de casa impaciente y en ocasiones tenía que esperar, escondido en los soportales, hasta que veía a su amigo camino de su rutina. Subía las escaleras de dos en dos, llamaba al timbre y tan pronto como Libia le abría, se abalanzaba sobre ella. Hacían el amor sin preguntas, apurando el tiempo impreciso que les quedaba para estar juntos.


  Tendidos boca arriba en la cama, recuperaban la pausa y tras unos minutos de reposo, la complicidad de quienes han reafirmado sus lazos.


  —¿No te parece que es una puta casualidad que tú y yo estemos juntos?


  Libia calló, la mirada fija en el techo, como si no le prestara atención.


  —El día que os vinisteis de potes con la cuadrilla no iba a salir de casa. Tenía un examen de recuperación el lunes, que al final suspendí, y me iba a quedar estudiando todo el fin de semana, pero Aritz me convenció para que saliera un rato. Si no le hubiera hecho caso, no te habría conocido y, probablemente, habría aprobado mi examen y no tendría ninguna asignatura pendiente.


  —No compares, fue mucho mejor conocerme. Un examen lo puedes aprobar en otra ocasión —se lo dijo girando la cabeza para mirarle a los ojos.


  —Si no nos hubiéramos conocido, tú tampoco te habrías quedado en Donosti y ahora estarías en otro lugar vendiendo tus pulseras —Eneko le mantuvo la mirada.


  —No seas presuntuoso, ¿qué te hace pensar que me quedé por ti?


  —No sé, tal vez es que me gustaría que fuera así, pero acláramelo tú.


  —Buenoooo —Libia estiró la o para hacerse la interesante—. Puede ser, pero no lo tengo claro del todo. Además, tú no fuiste la única persona que conocí aquel día. Está Aritz, Joseba, Iker…


  —Lo que quiero decirte es que hay cosas que no dependen de nosotros, que se escapan a nuestra voluntad pese a que pueden determinar nuestra vida. Situaciones aparentemente irrelevantes que crecen con el paso de los días hasta convertirse en trascendentes… —Eneko guardó silencio con la mirada extraviada en sus ensoñaciones, buscando una respuesta que sabía no iba a encontrar y esperando que alguien, que Libia, acudiera en su ayuda—, y me doy cuenta de que tras la secuencia de sucesos aparentemente ordenados y lógicos que hacen que hoy estemos aquí, solo hay una sucesión de casualidades. De que la vida es eso, una casualidad entrelazada a otra y esta a otra, que dan a nuestra existencia una apariencia lógica, de orden, que en realidad no tiene. La vida es un caos ordenado por la casualidad.


  —Me gusta lo que dices —el rostro de Libia era el reflejo de quien se siente desarmado por una argumentación que recuperaba las dudas olvidadas que esperan ser rescatadas—, pero creo que nosotros influimos en eso que tú llamas casualidad. Fue una casualidad que nos conociéramos, pero la decisión de salir de casa cuando nos encontramos la tomaste tú y pudiste tomar la contraria. Yo decidí quedarme en Donosti, como podía haberme marchado pese a haberos conocido. Conoceros fue una casualidad que condicionó mis decisiones a partir de ese momento, pero fui yo quien eligió lo que vino después.


  —Creo que la felicidad solo es posible desde la ignorancia —Eneko se giró hacia Libia para envolverla en sus brazos.


  —No te entiendo.


  —Que la gente más feliz es la que convierte su existencia en una rutina de la que solo espera que se repita cada día, a ser posible sin sobresaltos; gente que se resigna sin rebelarse, que acepta lo que le ocurre como algo inevitable, que no desea ni se pregunta nada, que se limita a ser, a estar, dando por bueno que habrá momentos buenos y malos. Esas personas están más cerca de la felicidad que nosotros.


  —¿Y Bob Dylan? —Libia comenzó a tararear—: «The answer, my friend, is blowin’ in the wind. The answer is blowin’ in the wind».


  —¿Qué pasa con Bob Dylan? —le interrumpió Eneko.


  —¿Y los libros de Bukowski?


  —¿Me estás vacilando?


  —No, no te estoy vacilando. ¿Y viajar, conocer mundo? Si no te interesa nada, ¿qué sentido tiene vivir? Yo no renuncio a saber, ni a dudar, ni a tener que elegir, aunque me equivoque; y a veces sufro y otras soy feliz. La felicidad no existe sin el desencanto, ni este sin ella. Existen por oposición, se necesitan para ser, para que los podamos enunciar.


  —¿Como tú y yo?


  —Como tú y yo.


  —No estoy seguro.


  —Entonces dudas.


  —Sí.


  —Alégrate, porque estás vivo.


  —Me parece que nos estamos poniendo muy filosóficos, ¿qué te parece si nos vamos a tomar algo?


  —¿Al Boroa?


  Eneko asintió.


  Lo importante era ese momento sin ataduras ni obligaciones.


  Nervioso, salió a la calle a fumar un cigarrillo. «No tardes, que esto empieza a animarse», le había dicho el jefe. «Joder, que es solo un truja», le contestó airado, incapaz de contener la agitación que se había apoderado de él desde que le vio entrar en el restaurante, colocarse al fondo de la barra y pedir, como cada día, un vino que consumía con parsimonia, deleitándose en cada trago. Tomaba vino solo cuando se quedaba a comer. El resto de los días bebía una cerveza, pedía un pintxo y se marchaba.


  Le venía estudiando desde hacía semanas para desmenuzar su rutina, desde que descubrió por casualidad que era policía. Sacó la cartera para pagar y sin querer mostró su placa, que guardó de inmediato en el bolsillo de pecho de la chaqueta. Era un policía, pero no un policía cualquiera. A esos, a los uniformados, el sueldo no les daba para comer allí de forma tan frecuente como él lo hacía; un par de días a la semana. Seguro que era un secreta, uno de esos maderos que escrutan la realidad que los rodea en busca de pistas.


  Incluso le imaginó una vida posible. Estaba casado —le delataba la alianza—, pero vivía solo en Bilbao, o de otra manera iría a su casa a comer, y debía de llevar ya algunos años destinado en el País Vasco por la familiaridad con que desplegaba el periódico, el agur al marcharse y las precauciones que tomaba de manera imperceptible para quien no le observara de forma metódica. Él lo hacía y había comprobado cómo elegía siempre una mesa al fondo de la sala, que revisaba con la mirada antes de entrar. Eran detalles de un hombre ordenado, acostumbrado a vivir en un territorio hostil, que había incorporado la desconfianza a sus costumbres.


  Aritz pegó una última calada al cigarro antes de tirarlo al suelo, sacó el móvil del bolsillo y marcó el número que había aprendido de memoria, nada de notas en papel, le advirtieron, que ahora se le resistía por la ansiedad. ¡Joder!, masculló para sí, y recurrió a la regla mnemotécnica que había inventado en caso de dudas. Sexo, un 69, con un cero en medio, 609, ya estaban las tres primeras cifras, y después, sin necesidad de más cábalas, aparecieron el resto de los números como si recitara un texto rimado: 3888112. Tecleó y esperó dos señales. Colgó y volvió a marcar. Descolgaron al otro lado de la línea.


  —¿Sí?


  —Soy yo. Se queda a comer.


  —De acuerdo.


  El policía consumía el postre cuando Aritz vio entrar al hombre de semblante severo. Se acodó en la barra y pidió un vino. Apenas le miró a la cara y él también le evitó la mirada por temor a que alguien descubriera que se conocían, que su presencia allí no era casual. Debieron de pasar veinte minutos, más o menos, hasta que el objetivo pagó y abandonó el restaurante.


  Aritz se llevó la mano a la nariz, el gesto que previamente habían acordado para marcarle, y tuvo la impresión de que interpretaba el papel de secundario en una película de espías, llena de miradas y gestos cifrados. El hombre de rictus grave pagó y abandonó también el local.


  Pasó la tarde inquieto, incapaz de mantener la calma. La realidad discurría con ritmo lento, atravesada de principio a fin por la monotonía de jornadas iguales. Estuvo tentado de llamar para confirmar que no había habido problemas, que todo estaba en orden, pero logró contenerse hasta que regresó a casa. Cogió el móvil y repitió la llamada que había hecho a mediodía. Dos señales, colgar y volver a llamar.


  —¿Sí? —respondió la misma voz.


  —Soy yo.


  Aritz esperó a que al otro lado de la línea se interesaran por el motivo de su llamada.


  —Dime.


  —Estaba preocupado. No he visto nada en las noticias y no sabía si algo había salido mal.


  —Todo en orden. ¿Algo más?


  —No, nada… Bueno, ¿cómo sabremos que no ha habido problemas, que no tenemos que preocuparnos?


  —Mañana a primera hora.


  —De acuerdo. Agur.


  Interrumpimos nuestro programa para informar de un nuevo atentado de ETA a primeras horas de la mañana de hoy en el barrio de Amara. La víctima ha sido identificada como Manuel Asla Damián, inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía destinado en la Brigada de Información de San Sebastián. Casado y con dos hijos, el agente fue asesinado de un disparo en la cabeza cuando salía de su domicilio camino del trabajo. Un vecino del inmueble manifestó a la Policía que vio cómo un hombre moreno y alto, vestido con una cazadora negra y un pantalón vaquero, escapaba a la carrera en dirección a un vehículo que le esperaba estacionado en las inmediaciones. En el lugar del atentado se han encontrado dos casquillos 9 milímetros parabellum, munición utilizada habitualmente por la banda terrorista. El presidente del Gobierno y el lehendakari han expresado su más firme condena por tan execrable crimen y reiterado que ETA nunca conseguirá sus objetivos.


  Aritz apenas había podido dormir y desde primeras horas de la mañana escuchaba la radio en espera de aquella muerte anunciada. Tras el relato del locutor, las palabras de los líderes políticos le sonaron a letanía de difuntos. Manuel Asla, dijo en voz baja. Ese era el nombre de aquel cliente que cada mediodía se colocaba al final de la barra y repetía un hábito que le había costado la vida. Una cerveza significaba que se marcharía tras consumirla; un vino, que comería allí. Y sí, era un secreta, como había sospechado desde el mismo momento que le vio la placa por casualidad. Y, además, de Información. Su intuición se había demostrado precisa y le embargó un sentimiento de satisfacción. Nunca hasta ese momento le había alegrado tanto la muerte ajena.


  Era viernes y habían quedado en el Txipiron. Allí estaba la cuadrilla, convocada para la noche. Eneko hablaba con Irati algo apartados del grupo. Gesticulaba con las manos como si intentara convencerla de algo, que por el gesto irritado de ella no parecía que estuviese consiguiendo. Joseba atraía hacia él el interés del resto, que atendía sin decir palabra.


  —¿Os habéis enterado? Han picado el tique a un madero en Amara —Aritz irrumpió con ímpetu y sus palabras sonaron festivas—. Le han arreado un tiro en la chola cuando salía de casa —miró a Jonan, sorprendido por su presencia.


  —Qué hijos de puta —las palabras de Jonan contenían una carga de asco.


  —¿Hijos de puta por qué? —Aritz se encaró con él.


  —No empieces otra vez, no tengo ganas de discutir contigo.


  —Pues entonces cállate.


  Joseba interrumpió su disertación para recriminar a Aritz con la mirada.


  —¿Por qué?, ¿porque tú lo digas? Me jode el tono con que comentas siempre estas cosas. ¿De verdad te parece que pegar un tiro en la cabeza a un pobre trabajador es digno de elogio?


  —Yo no he elogiado nada, pero ese tío no era un pobre trabajador, sino un represor de los que torturan a los vascos —Aritz se había percatado del malestar que había generado en Joseba, que no disimulaba su enojo e intentaba poner fin al enfrentamiento.


  —¿No podéis dejarlo, chicos? —Edurne intentó cerrar el saco de los desencuentros.


  —No digas gilipolleces. Ni torturas, ni hostias. Ese es un cuento que os habéis inventado algunos para justificar los crímenes de ETA, que lo único que consigue es joder la vida a unas cuantas familias.


  —Aritz, vale ya, deja el tema —Joseba interrumpió a su compañero, que se mostraba desafiante.


  —Pero ¿de qué coño va este tío, si no tiene ni puta idea de lo que pasa aquí? ¿Por qué cojones ha venido, a joder la fiesta? Claro, como tú y tu familia sois del PNV y tu hermano quiere ser zipayo… —se dirigió de nuevo a Jonan.


  —Joder, Aritz, que te calles de una puta vez —Eneko intervino para recriminarle.


  —Ten cuidado con lo que dices de mi hermano —amenazó Jonan.


  —¿No es verdad que quiere ser zipayo?


  —Quiere ser ertzaina.


  —Zipayo.


  —Como tú digas, zipayo, si así te quedas más contento.


  —Pues que tenga cuidado porque un día le pican el tique a él.


  —Déjame en paz, gilipollas.


  —Es solo una posibilidad. Con todos los que hay, créeme que espero que a él le coloquen el último de la lista.


  Jonan se marchó de forma precipitada, sin que ninguno de los presentes intentara evitarlo más allá de pedirle que no lo hiciera.


  —Si vas a venir a joder, mejor quédate en casa —el enfado de Joseba era palpable no por lo que había dicho, sino por lo inoportuno de sus palabras.


  Si hay algo que exige la sangre fácil es prudencia para que nadie sospeche que has ayudado a derramarla.


  Tardó unos segundos en reconocer el sonido del teléfono. Miró la hora del despertador. Las cuatro. «Quién coño será.»


  —Bai —respondió aún entre sueños.


  Iker hablaba atropellado al otro lado del auricular, como si así comprimiera las palabras y pudiera explicarse más rápido.


  —Para, para —Aritz se incorporó en la cama. Libia dormía a su lado, ajena al ajetreo—. No jodas —dijo preocupado, como si acabara de descifrar el mensaje que solo un instante antes era incapaz de entender.


  —Han asaltado el piso y han detenido a los dos tíos que había dentro —repitió Iker para que no le quedara duda de que efectivamente había sido así—. Seguro que ahora vienen a por nosotros.


  —¿Cómo coño te has enterado?


  —Me ha llamado un fulano para advertirme.


  —¿Cómo que te ha llamado un fulano? ¿Qué fulano?


  —Y yo qué cojones sé. Solo me ha dicho que era un amigo, me ha contado lo del piso y me ha dicho que teníamos que abrirnos ya.


  —Me cago en Dios. Nos vemos en Perujuantxo en quince minutos… —no tuvo dudas—: Pilla las llaves del coche.


  «¿Qué haces?», la voz de Libia sonó pastosa. Boca abajo, ni siquiera hizo intención de volverse. La conversación de Aritz había interrumpido su sueño, pero no lo suficiente para que abandonara el estado de duermevela.


  —Nada, un colega, que ha tenido un problema. Vuelvo en un rato —se despidió mientras se ponía los pantalones.


  —Vale —respondió Libia. Se rebulló, abrazó la almohada y siguió durmiendo.


  Aritz revolvió con cuidado en el armario y metió en la mochila dos camisetas, un jersey y un pantalón. Miró bajo los calzoncillos, donde escondía una cartera que había sido de su padre, y cogió el dinero de la billetera. Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos, doscientos veinte. Doscientos veinte euros. Los guardó en el bolsillo, lanzó una última mirada a Libia y escapó escaleras abajo. Al llegar al portal se detuvo por precaución. Abrió la puerta, miró a ambos lados y cuando se convenció de que no había nadie, se echó a la calle.


  Dudó si había sido una buena idea citarle en la parte trasera del ayuntamiento, pero Perujuantxo era una calle estrecha, un pasadizo, casi un escondite. Si venían a buscarlo, lo harían por el Alderdi Eder y se daría de bruces con la Policía. Pese a ello, decidió tomar ese camino. Faltaban cinco minutos para la cita con Iker. Mientras caminaba a buen paso escuchaba el corazón en sus sienes y la respiración agitada. El vaho que desprendía su boca se perfilaba como una nube. Las calles estaban desiertas, habitadas solo por ausencias. Vio a Iker a lo lejos, moviéndose nervioso, y levantó la mano para tranquilizarle. Ya estaba allí.


  —Estoy de los nervios —la presencia de Aritz le serenó.


  —¿Tienes las llaves?


  —Aquí están —se las mostró—. Joder, ¿qué hacemos?


  Aritz se concentró en busca de una respuesta, ante una mirada expectante que le reconocía la autoridad de la decisión última.


  —Vamos a casa de Joseba.


  Las calles parecían pobladas de miradas que hubieran descubierto su fuga, advertidas por el sonido de sus pasos. La oscuridad les denunciaba como moradores extraños. Cuando llamaron a su puerta parecía que estuviera esperándolos. Se había enfundado en unos pantalones vaqueros y andaba descalzo para hacer más sigilosos sus movimientos. Les hizo pasar hasta su habitación. La luz tenue de un flexo apenas daba para iluminar el cuarto: ropa amontonada sobre una silla, la luz parpadeante del router, varios libros apilados en el suelo, a la altura del cabecero de la cama, las sábanas calientes. La desenvoltura de sus movimientos evidenciaba que estaba al tanto de todo y había anticipado la que supuso sería la primera decisión de Aritz e Iker: acudir a él para pedirle ayuda. No hubo necesidad de que explicaran nada. Aparentaba serenidad, nada que indicara agitación, y tanta seguridad los tranquilizó.


  Hurgó en uno de los cajones de la mesilla hasta dar con unas llaves en un mar de papeles.


  —Tomad, son de una casa que mis padres tienen en San Juan de Luz. La dirección está apuntada en la etiqueta. Tenéis que cruzar la muga cuanto antes. En unos días la organización os pondrá una cita. Hasta entonces procurad no dejaros ver más de lo imprescindible. ¿Está claro?


  —Vale, Joseba, no te preocupes.


  Abandonaron la vivienda con premura. Habían estacionado el coche justo enfrente.


  —¿Y si hay un control en la frontera? —a Iker le surgió una duda que hasta ese momento no se había planteado.


  —Seguro que no han tenido tiempo de montar nada.


  Como noches atrás, cuando mataron a Ignacio Pascua —no habían olvidado su nombre—, emprendieron la fuga.


  Cruzaron el Bidasoa sin problemas y entraron en San Juan de Luz, a escasos 25 kilómetros de Donosti. El inmueble estaba en la Rue Mazarin, antigua calle en la que tenían sus casas los armadores más prósperos de la localidad, en la embocadura del casco viejo. Se trataba de una vivienda amplia y de aspecto impoluto en la que el frío había aprovechado la ausencia de sus propietarios para instalarse con holgura.


  —Joder con los aitas del Joseba, menudo chabolo.


  Recorrieron el piso para familiarizarse con él antes de elegir una habitación con dos camas separadas por una mesilla para descansar unas horas. El sueño les rindió pronto, agotados por la tensión y al abrigo de la seguridad, aunque fuese incierta.


  Se despertaron a mediodía, con la distancia de los acontecimientos que proporciona el descanso. Apenas una tregua hasta que aquellos reclamaron de nuevo su atención. Rebuscaron en la cocina por ver si había alguna lata, pero finalmente optaron por buscar un sitio para comer. El frío allí dentro era más incómodo que la inquietud.


  El bar Etxarri se encontraba en una de las esquinas de la calle y a esa hora estaba abarrotado de trabajadores que ocupaban las escasas mesas o esperaban en la barra a que les tocara el turno para comer. Se acomodaron en el extremo más próximo al altillo en el que estaba la televisión mientras consumían dos bocadillos y dos tercios de cerveza al tiempo que examinaban a los parroquianos, entre los que no habían despertado ninguna curiosidad. Aritz llamó la atención de su compañero golpeándole con el codo para que atendiera las imágenes de la primera edición del telediario que empezaba en ese momento.


  La Policía ha detenido esta madrugada a los etarras Asier Etxeberria y Jon Urkiaga en la vivienda que habitaban en el barrio donostiarra de Amara.


  Reconocieron en la foto de carné que reproducía la televisión al hombre de gesto severo, con más pelo y más joven de lo que era en realidad. La imagen, borrosa, ocultaba las tres arrugas que le surcaban la frente.


  Ambos terroristas formaban parte del reconstituido comando Donosti, que se sospecha tenía el apoyo de varios comandos de legales, miembros no fichados por la Policía. Según datos de Interior, ambos etarras son los autores de los asesinatos del teniente del Ejército Ignacio Pascua con una bomba lapa colocada bajo el asiento de su coche, y del inspector de Policía Manuel Asla cuando salía de su domicilio.


  Qué distinta era la fotografía inexpresiva y plana de aquel hombre al que cada día servía una cerveza o una copa de vino. Un perfecto desconocido del que sabía más ahora, muerto, que cuando cruzaban algunas frases sobre temas intrascendentes en la taberna.


  
    Fuentes de los servicios antiterroristas consultados por Televisión Española aseguran que la pista que condujo a los dos asesinos fue producto de la colaboración ciudadana. Jon Urkiaga procedía de la kale borroka, pasó a la clandestinidad hace cinco años para evitar una condena de la Audiencia Nacional por actos de violencia callejera y, desde entonces, se le suponía integrado en los taldes de reserva a la espera de incorporarse a un comando. Su compañero Asier Etxeberria carecía hasta ahora de antecedentes. Ambos han sido trasladados a dependencias policiales en Madrid antes de ser puestos a disposición judicial. En la vivienda que ocupaban, la Policía intervino abundante documentación, informaciones sobre posibles objetivos, doce mil euros, dos pistolas Browning, dos kilos de amonal y material para fabricar bombas lapa.


    Pasamos ahora a otras noticias de la actualidad.

  


  «¿Tienes algo de los etarras que han detenido?» Tan pronto como lo vio entrar en la redacción, el redactor jefe salió a su encuentro. Hizo como que no le oía.


  —Daroca —que le llamara por su apellido era señal de que estaba cabreado—, llevas todo el día con el móvil desconectado.


  —Me quedé sin batería —le contestó mientras dejaba la cartera apoyada en un lateral de la mesa y encendía el ordenador. Solo entonces le prestó atención.


  —¿Dónde te has metido?, no sé nada de ti, ni en qué estás —dijo con el enojo de quien se siente ignorado.


  —Vengo de la «mina», a mí no me traen las noticias a la mesa.


  —Te supongo al tanto de que la Policía ha desarticulado el comando Donosti y que los acusa de ser los autores del asesinato del teniente del Ejército y del policía —prefirió no insistir.


  —Sí, claro, en eso estoy.


  —Malaina va a escribir la crónica de la detención, y vamos a preparar dos piezas de apoyo. Una con una biografía de los etarras, aunque poca cosa porque uno solo tiene antecedentes por kale borroka y el otro ni siquiera eso, y la otra con las reacciones de los partidos. Necesito que llames a tus fuentes y que te den algún dato diferente para no salir mañana contando lo mismo que el resto.


  Asintió con la cabeza.


  «Que te den algún dato diferente.» Como si fuera tan sencillo como descolgar el teléfono y que desde el otro lado de la línea te contaran sin más la última hora de la investigación, a ser posible incluso antes que al ministro. A Luis Daroca no le gustaba que le mandasen, y menos aún que le dijeran lo que tenía que hacer cuando él lo sabía de sobra: buscar lo que no tenía nadie.


  Mariano Muñiz, el redactor jefe, era un cuarentón medio calvo y con el aire insolente de los estúpidos, que resumía a la perfección el apodo de «cara condón» con el que se referían a él en la redacción. Vestía siempre con corbata y camisas muy ajustadas, o que tal vez se le habían quedado pequeñas.


  El tiempo, sinónimo de experiencia, había enseñado a Luis Daroca que en este tipo de informaciones el día de los hechos hay que limitarse a contar lo obvio: la detención y el testimonio de los vecinos. Suelen ser gente agradecida que está dispuesta a relatar cuánto llevaban los miembros del comando viviendo en el inmueble; si eran o no educados cuando se cruzaban con ellos en la escalera, aunque casi nunca se los veía por allí, y que esa madrugada, cuando dormían, escucharon un ruido tremendo, como si estallara una bomba, y voces, muchas voces, entre las que acertaron a escuchar con nitidez la palabra «¡policía!».


  Con eso y un «como se recordará» de muletilla, que explicara a los lectores que aquel era el segundo comando Donosti desarticulado en el último año, era suficiente. Una imagen del inmueble y los rostros de los detenidos bastaban para ilustrar la información y, finalmente, un buen título, «con colmillo», le gustaba decir a Muñiz. Con eso llegaba para salvar las urgencias del cierre. La chicha, la trastienda de lo ocurrido, lo que no se contaba, había que buscarla al día siguiente, cuando otra nueva noticia reclamara para sí el foco informativo y las fuentes no se sintieran observadas.


  —El soplapollas del Muñiz tiene la tarde torcida y nos está tocando las pelotas a todos —Daniel Segovia le hablaba desde su mesa, enfrentada a la suya—. Hay que buscarle una novia para que le entretenga y nos deje en paz. ¿Quieres un café?


  —¿De la máquina?


  —Es tarde para bajar al bar.


  —Paso. ¿Con qué andas?


  —Con el pleno del Congreso, pero hoy ha dado para poca cosa y, además, estoy espeso. Ana ha pillado al ministro de Trabajo en un aparte y le ha sacado un entrecomillado cojonudo sobre las cifras del paro.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha querido justificar el aumento del número de desempleados y se ha liado. Ha dicho algo así como que hay muchos parados que no lo son. Después ha intentado rectificar y la ha terminado de joder. El director ha llamado a Ana al despacho y no veas la cara de mala hostia con la que ha salido. Seguro que le han dado un toque desde el ministerio para arreglar el entuerto. Era un tema para abrir, pero veremos si lo damos siquiera.


  —¡Ana! —Luis alzó la voz para que su compañera le prestara atención, y tan pronto como lo miró, le hizo un gesto con la mano cerrada y el pulgar hacia arriba. Ana giró el suyo hacia abajo—. Se come el tema.


  —Lo que yo te decía. Este curro no está pagado.


  Luis Daroca descolgó el teléfono con la desgana de quien hace algo de lo que no está convencido, y tecleó un número. Sonó ocho veces sin que nadie descolgara al otro lado. Cogió su móvil y buscó el mismo número en la memoria. En la pantalla apareció el nombre con el que identificaba a su titular: «Antonio, madero». Cinco pitidos largos y cuando estaba a punto de colgar, escuchó su voz al otro lado de la línea.


  —Ahora estoy muy liado, no me bloquees el móvil, que estoy esperando una llamada importante —el saludo fue una imprecación.


  —Muy breve, ¿me das algo del comando?


  —Lo va a contar el ministro en media hora.


  —Lo que quiero es que me cuentes algo que no vaya a contar él.


  —Eres la hostia.


  —Venga, coño, un dato para salir del paso y te dejo en paz. Me acerco mañana a verte y hablamos con calma.


  —Se iban a picar a un concejal del PP.


  —¿A quién?


  —No te digo más.


  —Dime por lo menos si tenían la información muy elaborada.


  —En los papeles que han trincado los de arriba había anotaciones con seguimientos de varios días, seguramente de un grupo de legales. La impresión es que se lo iban a cargar cualquier día de estos cuando saliera de casa.


  —¿Desde cuándo…?


  —Que te den por el culo —no le dejó terminar la pregunta.


  Daniel volvía con el vaso de plástico en una mano y removiendo el café con la otra.


  —¿Has visto cómo ha venido hoy Silvia?


  —No me he fijado.


  —Hemos hecho una votación y hemos fallado por aclamación que tiene las mejores tetas de la redacción.


  —Joder, Daniel, cada día estás más salido.


  —Qué dices, me limito a darte cuenta de un sondeo demoscópico sobre una muestra de diez redactores varones, sin margen de error. Información pura y dura.


  —Sobre todo dura —rió su ocurrencia.


  —Daroca —volvió a oír la voz del redactor jefe, que se acercaba a su mesa reclamando su atención—, ¿tienes algo?


  —Me dicen que el comando tenía información detallada para matar a un concejal del PP.


  —¡Hostias!, eso es bueno. ¿Lo tiene alguien más?


  —Y cómo cojones quieres que sepa lo que tienen los demás.


  —Tú sabrás si es una fuente tuya o reparte a más periodistas.


  —Creo que lo tenemos solo nosotros.


  —Cojonudo. Cuenta entonces con una llamada en portada —dijo satisfecho—. Malaina ha enviado ya su crónica y están maquetando una página con ella. A ti te dejamos la apertura de la sección. Necesito que lo escribas a toda leche porque vamos muy justos de hora.


  —Lo tienes en treinta minutos.


  El ordenador parpadeaba como si quisiera llamar su atención. Puso las manos sobre el teclado y comenzó a teclear con los diez dedos, no como Muñiz, que lo hacía tan solo con los dedos índice.


  Estaba concentrado en su crónica y no la vio venir.


  —Luis, ¿vas a venir luego a tomar algo?


  Silvia se sentó en una esquina de su mesa. La melena rubia reposaba en sus hombros y el rostro parecía iluminado. Era realmente guapa. Llevaba ya dos años en el periódico. Llegó para unas prácticas de verano y se quedó.


  —¿A tomar algo?


  —¿No te lo ha comentado Daniel?


  —¿El qué?


  —Que es el cumpleaños de Nuria y se paga una copa.


  —¿Cuántos años hace?


  —Eso no se le pregunta a una dama.


  —¿Tú también andas con esas tonterías?


  —¿Y por qué tenéis los tíos tanto interés en nuestra edad?


  —Pura curiosidad. Yo no tengo inconveniente en decir que tengo treinta y cinco, y a la vista está que muy bien llevados.


  —Treinta añitos como treinta soles. Bueno, ¿te esperamos o no?


  —Termino esto y bajo.


  —Estamos en el People.


  Según se alejaba le miró el culo, embutido en una falda de tubo.


  El People estaba en la calle paralela a la entrada al periódico. Hasta hacía unos años había sido un bar de los de toda la vida: El Amuleto. Tiraban las mejores cañas de todo Madrid, esas en las que la espuma va dejando marcas en el vaso a medida que la bebes. Hasta que la Policía descubrió el negocio alternativo del local, la venta de hachís, detuvo al dueño y lo cerró. Así estuvo un par de años, después lo traspasaron y los nuevos propietarios hicieron obras de remodelación para convertirlo en una especie de barra americana.


  El día de la apertura dejaron invitaciones en la recepción y la curiosidad exigible a cualquier periodista llevó a Luis, a Daniel y a Jesús, el jefe de los «muerteros», como llamaban a los de sucesos, a tomar algo tras el cierre del periódico, por aquello de recuperar el que había sido un lugar de encuentro. Tres chicas de escotes generosos y faldas tan cortas que parecían cinturones se ofrecieron como compañía mientras les arrimaban sus carnes generosas. Solo Jesús se sintió cómodo en aquel local que reunía, según él, las tres P exigibles a los habituales de cualquier tugurio que se tuviera por tal: putas, periodistas y policías. El negocio no prosperó y el People se había reinventado en pub.


  La redacción se fue quedando vacía con el cierre de la primera edición. La sección de deportes esperaba a que concluyera el partido de la Champions entre el Real Madrid y el Mónaco para meter una crónica de alcance, y el equipo de noche revisaba los cambios para la segunda edición. José Félix y Carlos el Maradona seguían con atención la retransmisión por cable.


  —¿Cómo van? —les dijo al pasar junto a ellos según se marchaba.


  —Palma el Madrid.


  Pasó frente al despacho acristalado del director. Muñiz estaba sentado frente a él y hablaban ya con gesto distendido. Parecía que intercambiaran confidencias. Al salir a la calle llamó a casa. «Marta, llego un poco más tarde. Es el cumpleaños de una compañera y vamos a tomar algo.»


  Una jornada más, el periódico estaría en los quioscos en unas horas, y a Luis le parecía un milagro que se repetía cada día.


  Los días festivos dan paso a otros menos luminosos, atravesados por la costumbre. El rumor de las charlas cede al silencio en las terrazas de los cafés, convertidas en escenarios vacíos. Los camareros, antes equilibristas con bandeja, limpian aburridos las mesas. También la gente camina distinta. El paso lento del tiempo de asueto se hace más vigoroso y urgente. Uno no va a un sitio, lo arrastra una obligación. Aquel era uno de esos días.


  Libia le había telefoneado preocupada por la falta de noticias de Aritz. Le explicó que le llamaron de madrugada y que le dijo que era un amigo que tenía un problema. Ahora se reprochaba no haberse interesado más por lo ocurrido, del haberse dejado mecer por el sueño. A mediodía se había pasado por la taberna y el jefe le dijo con notable enojo que ese día no había ido a trabajar. «Dile que por aquí no vuelva —la despidió—. Es la tercera vez que me hace esto», se explicó al ver su cara de sorpresa. Se había dejado el móvil encima de la cama, y no se le ocurría qué más podía hacer para localizarlo.


  Hacía horas que Eneko suponía que su amigo habría huido a Francia tras la detención de los etarras cuyo rostro habían difundido las televisiones. Se citaron en el puerto, y cuando se miraron Libia supo que Eneko sabía lo que había ocurrido. Se besaron en las mejillas y Eneko la miró como se mira a quien vas a dar una mala noticia.


  —¿Has visto la televisión? —habló con pausa.


  —No, ¿por qué? —Libia no entendía la pregunta.


  —Porque han detenido a dos miembros de ETA —creyó que aquel dato sería suficiente, que no hacía falta más explicaciones para que Libia supiera de qué le hablaba.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Aritz?


  —Puede que tenga alguna relación con su marcha —Eneko fue cauto.


  —¿No me lo vas a contar? —la ausencia de emociones en su rostro asustaba a Libia.


  —¿De verdad quieres saberlo?, porque puede comprometerte —Eneko arqueó las cejas para hacer aún más expresiva su pregunta.


  Libia calló, asustada.


  —Hay gente comprometida, Libia.


  No quiso preguntar más.


  —Vete a casa y estate tranquila. Nos vemos esta noche y te cuento si me he enterado de algo.


  Se dieron un fugaz beso y, aturdida, obedeció como una mujer dócil acostumbrada a que le digan lo que tiene que hacer sin cuestionar por qué debe hacerlo. Se dio media vuelta y regresó a casa caminando despacio. De pronto aquel paisaje de barcos mecidos por el mar, el olor a salitre y las gaviotas revoloteando con alboroto le resultó ajeno. Añoró a Eva y a Osiris y el desenfado de una vida de «titiritero», recordó la palabra de Aritz cuando se conocieron. Estaba demorando demasiado su marcha y, sin darse cuenta, comenzaba a plantar raíces, el primer paso para quedar atrapada por la realidad.


  Subió a casa y se metió en la cama. No tenía ganas de nada.


  Cogió el coche pese a las protestas de su hermana y se dirigió hasta la fábrica en la que Joseba trabajaba. Él debía saber algo, si es que no había huido también. No encontraba ninguna excusa para justificar su visita, y menos al trabajo, de manera que le diría que estaba al tanto de todo, que el propio Aritz se lo había contado y que no quería inmiscuirse en sus asuntos, tan solo saber si su amigo estaba bien.


  Le esperó sentado frente a la puerta principal, por la que comenzaron a salir trabajadores en tropel bajo el ruido atronador de la sirena, como hormigas que abandonan el hormiguero después de llover. Buscó con la mirada entre los rostros hasta que encontró el de Joseba, que giró la cabeza hacia él al sentirse descubierto. Arqueó las cejas en señal de sorpresa y cambió de rumbo para dirigirse a su encuentro.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Sabes algo de Aritz? —sus palabras demostraban que estaba al tanto de todo.


  Joseba buscó una contestación coherente, una coartada.


  —Sé que le dijiste que no lo comentara con nadie, pero es mi mejor amigo y me lo contó.


  —Ya —meditó qué añadir—. Sé lo que tú.


  —Creo que debes saber más y, la verdad, tenía dudas de si iba a encontrarte o también tú te habrías marchado.


  —¿Nos vamos de aquí? —Joseba supo que no podía poner ninguna excusa—. Tengo el coche dos calles más abajo.


  Recorrieron los doscientos metros que los separaban del vehículo sin dirigirse la palabra. Eneko esperaba que Joseba venciera su desconfianza, pero no lo hizo.


  —Joseba, nos conocemos desde hace tiempo. Sabes que Aritz es mi mejor amigo desde hace años y que nunca haría algo que pudiera perjudicarle. Estoy en esto con vosotros —buscó su complicidad.


  —Aritz colaboraba con los compañeros que detuvieron la pasada madrugada —habló con gravedad—. Es pronto para saber lo que han declarado, pero una norma es que, por precaución, lo mejor es pasar a Francia mientras dura la incomunicación y los abogados tienen acceso a la causa. Cuando sepamos qué han dicho y los papeles que han encontrado, sabremos si Aritz e Iker pueden volver o no.


  —¿También Iker? —le sorprendió que el amigo de aspecto apocado que siempre guardaba silencio en las discusiones hubiese acompañado a Aritz—. ¿Y tú por qué no te has marchado? —inquirió con extrañeza.


  —Me limito a captar gente para la organización. No tengo contacto con los comandos, solo envío a Francia los datos de las personas que pueden estar dispuestas a colaborar y desde allí los convocan a una cita. Con Aritz fui un imprudente, porque yo mismo le pregunté por su disposición a implicarse más. Mientras no caiga Aritz, yo estoy seguro. Ni yo conozco a la gente del comando, ni la gente del comando me conoce a mí.


  —¿Entonces no podemos hacer otra cosa que esperar?


  —Sí, no podemos hacer nada más. ¿Y Libia? —Joseba dio un respingo. Era un cabo suelto con el que no había contado.


  —Se imagina lo que ha pasado, nada más —le tranquilizó Eneko.


  —¿Estás seguro de que no supone un peligro? —estaba preocupado.


  —Seguro.


  —¿Puedo contar contigo?


  —Cuenta conmigo.


  Joseba giró la llave de contacto y el coche lanzó un gruñido.


  Despertó del sueño sobresaltada. Se incorporó y recorrió con la mirada la habitación hasta que supo dónde se encontraba. Se frotó los ojos con las manos para recuperar la sensación de realidad. El sol había desaparecido y en la ventana se reflejaba la luz de las farolas del paseo de la Concha. Esperó unos instantes sentada al borde de la cama, haciendo recuento de lo ocurrido esa jornada. Miró el reloj de la mesilla. Las nueve de la noche. Se sentía pesada, como si hiciera una eternidad que no descansara y el cuerpo fuese incapaz de responder a su voluntad. Al fin se puso en pie y miró por la ventana. El puerto estaba vacío. El ruido de las boyas de los barcos al chocar contra el muelle o entre sí y esa especie de glu-glu del agua al moverse. Tomó aire y espiró con fuerza. Volvió a mirar el reloj para comprobar la hora. Las nueve y cinco. Abrió la ventana para despejarse y vio a Eneko, que regresaba a casa. Levantó la mano al verla asomada y Libia se sintió aliviada.


  Como el marido que vuelve al hogar al concluir la jornada de trabajo, Libia le besó en los labios y aguardó sus explicaciones. Había que esperar. Eneko le contó el contenido de su charla de esa tarde sin darle pistas sobre su interlocutor, que ella tampoco reclamó.


  —¿Quieres que me quede esta noche?


  —No hace falta.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Lo que en otras circunstancias habría interpretado como un desplante, la prueba de que quería a Aritz más que a él, le pareció una reacción normal.


  —Nos vemos mañana.


  Fue un ruido seco, concentrado en un solo golpe, que reventó el silencio de la madrugada. Libia reaccionó como si la arrancaran del sueño, con el instinto súbito de que algo malo ocurría. Sin tiempo de incorporarse en la cama, varios encapuchados la apuntaban con sus armas. Con un hilo de voz esbozó un «¿qué pasa?» que llevaba implícita su inocencia. «Boca abajo», le gritó el hombre que se aproximaba hacia ella mostrándole el cañón de su escopeta Franchi. Su voz se escapaba por una abertura practicada en la capucha a la altura de la boca; su mirada, por dos agujeros que mostraban unos ojos tensos. Obedeció aterrorizada. El extraño sin rostro le bajó las manos de la cabeza y se las colocó a la espalda. «No te muevas», ordenó con voz imperativa. Sintió el roce frío de las esposas que le amarraban las muñecas.


  Guardó silencio, escuchando el devenir nervioso de desconocidos de pisadas firmes que se multiplicaban por la casa; el abrir y cerrar de cajones; el ruido del desorden. «Listo», escuchó una voz lejana. Sin decir palabra la levantaron de la cama con tal brío que se sintió frágil e indefensa. «Ponte algo, nos vamos de viaje», le ordenaron. Bajaron la escalera como si escaparan de un fuego y adivinó la presencia fantasma de los vecinos al otro lado de la frontera que separaba la quietud del hogar de los hechos que ocurrían fuera. Uno de aquellos hombres le sujetaba con fuerza la cabeza hacia abajo, obligándola a mirar al suelo. Le hacía daño en el cuello, pero no se atrevió a decir nada. La introdujeron en un coche, le esposaron las manos delante y cegaron sus ojos tras un antifaz antes de permitirle que levantara la cabeza. Iba aprisionada entre dos hombres.


  —¿Qué pasa? —dijo con timidez por temor a que interpretaran el silencio como el reconocimiento de una culpa.


  —Ahora calladita.


  —¿Dónde me llevan? —preguntó temerosa tras contar mentalmente hasta cien.


  —Joder, esta nos va a dar el viaje —escuchó al que llevaba a su derecha.


  —Lo sabemos todo de ti y de tus amigos —la voz de su compañero sonaba más áspera—, pero queremos que nos lo cuentes tú y como parece que tienes ganas de hablar y nos quedan por delante varias horas de viaje hasta Madrid, puedes empezar.


  —No sé de qué me habla —no había terminado la frase cuando le dieron un manotazo en la boca. Pasó la lengua por el labio húmedo. Qué extraño es el sabor de la sangre. El negro en el que estaba atrapada comenzó a desprender luces de colores indefinidos. Se mareaba y una bocanada de asco ascendió desde el estómago a la boca. Le dio una arcada y sintió una punzada de dolor en el vientre. Temblaba.


  —Tómate esto —le colocaron en una mano un sobre granulado al tacto. Lo vertió sobre su boca sin preguntar. Azúcar. El dulzor pastoso disipó el mareo.


  —Bueno, qué, qué nos cuentas del hijoputa de tu novio.


  —No tengo novio.


  —Como sigas por ese camino, te vas a llevar una mano de hostias, y lo sabes.


  —Vivo con un chico, pero no es mi novio, es solo un amigo.


  —La puta se nos va a poner tiquismiquis.


  No tenía fuerzas para enfrentarse a aquellas palabras; se había vuelto insignificante.


  —¿Qué te dice cuando te folla? ¿Gora ETA?


  Calló.


  El tiempo dejó de ser una medida. La noche se tragó el coche y los nervios la sumieron en un duermevela al que se entregó para escapar de aquel mal sueño. Era incapaz de calcular las horas que llevaba en el coche, pero presintió que estaban a punto de llegar por el ruido espeso de vehículos. Olía a ciudad y a vidas anónimas y añoró la fragancia del mar. Agua y sal.


  El vehículo redujo la velocidad para hacer un giro a la derecha y se detuvo. El aire de la mañana le golpeó la cara. Habían bajado una de las ventanillas. Fueron apenas unos segundos antes de reemprender la marcha. Circulaban a escasa velocidad e intuyó que habían llegado a su destino. El coche descendió una rampa y los ruidos se hicieron huecos. Nunca habría imaginado que la ceguera obligada le ayudara a percibir con claridad sonidos hasta entonces imperceptibles por la fuerza de la imagen.


  —Ya hemos llegado, Libia.


  Su nombre pronunciado por aquella voz le pareció ajeno, como si le hablaran de otra persona. Esa no era ella. Las palabras no sonaban como lo hacían en boca de sus amigos, de la gente que la quería. Eran ruidos.


  Subieron por unas escaleras, le quitaron las esposas y el antifaz. La luz la deslumbró y un ligero mareo la obligó a apoyar la mano en la pared para no perder el equilibrio. Las muñecas le dolían, enrojecidas por la presión, que había dejado sus huellas marcadas como si fueran dos pulseras rojas. Descubrió frente a sí a una mujer joven, algo mayor que ella. Pelo rubio, las raíces oscuras hacían ver que era teñido. Vestía una camiseta ceñida y un pantalón vaquero igualmente ajustado que marcaba su figura. La miraba pero no la veía. Era como si se hubiese vuelto invisible. «Pasa ahí y desnúdate», dijo con el tono de quien realiza una tarea rutinaria. «Ahí» era un cuartucho alicatado de blanco, iluminado por un fluorescente. No había estado nunca en una morgue, pero esa fue la impresión que tuvo, que se encontraba en un depósito de cadáveres. Frío, desapacible, impersonal. La misma mujer la obligó a ponerse bajo una ducha. El agua estaba helada. Cuando al fin cesó, tiritaba. Se abrazó a sí misma buscando un poco de calor y esperó a que le dijeran qué tenía que hacer. La mujer distante le devolvió la ropa. «Vístete.»


  La condujo por un pasillo hasta un calabozo pintado de blanco, con una cama de piedra desnuda en la que reposaban dos mantas parduzcas. La única luz de la estancia la proporcionaba una bombilla protegida tras una rejilla metálica.


  —Cuando golpeen la puerta, te colocas mirando a la pared, de espaldas a la puerta, hasta que te digan qué tienes que hacer. ¿De acuerdo?


  Respondió con un escueto «sí». No llevaba diez minutos cuando escuchó el ruido metálico de alguien que golpeaba desde fuera. Se levantó, se colocó frente a la pared y esperó. Reconoció la voz. Era la de uno de los hombres que la habían acompañado durante el viaje. Percibió el olor agrio de su sudor y las palabras que la acosaban.


  —Mira, aquí no hay polis buenos y polis malos como en las pelis; somos todos unos hijos de puta, y yo el primero, de manera que me vas a contar lo que quiero saber —a medida que hablaba se acercaba a Libia hasta situarse justo tras ella. El aliento espeso junto a su oreja le repugnaba—. Por ejemplo, los nombres de todos tus amigos.


  —Ya le he dicho que vivo con un chico —la voz le temblaba. Sabía que esa no era la respuesta que aquel hombre buscaba. Intuía lo que debía decir, pero no podía hacerlo. Ella no sabía con certeza si Aritz era de ETA, aunque lo presentía.


  —Puta, no puedo perder todo el día contigo. Repito, dime los nombres de todos los legales que trabajaban con vosotros.


  —De verdad que no sé de qué me habla —imploró.


  —No quieres colaborar, es eso, ¿no? Yo te voy a ayudar a que cambies de idea.


  La agarró del brazo con violencia y la condujo a una habitación. El fluorescente parpadeaba nervioso y hacía un ruido incómodo si quedabas atrapado en su cadencia. Al momento entraron dos hombres más, encapuchados, que la sentaron en una silla.


  —Léele sus derechos a esta hija de puta, que luego no diga que nos pasamos la legalidad por el forro de los cojones.


  —Tiene derecho a ser informada claramente de las causas que han motivado su detención e incomunicación, solicitada conforme a lo dispuesto en el artículo 520 bis segundo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal por un delito de terrorismo.


  —Mi compañero se lo sabe de memoria, de tanto cabrón como hemos detenido. Anda, sigue.


  —Tiene derecho a guardar silencio, a no declarar si no quiere, a no contestar a alguna o algunas de las preguntas que se formulen, o manifestar que solo declarará ante el juez —tomó aire—. Tiene derecho a ser asistido por un abogado de oficio, con el que no podrá entrevistarse. ¿Me salto el artículo, jefe?


  —Sí, coño, y abrevia.


  —Tiene derecho a no declarar contra sí misma y a no declararse culpable. Tiene derecho a ser reconocida por el médico forense o su sustituto legal…


  —Vale —le cortó—, con que le digamos lo sustancial ya vale. Ahora firmamos la diligencia y hacemos constar debajo que la detenida se niega a rellenar sus datos y a firmar el acta. ¿Has visto que rápido hemos terminado?


  No dijo nada.


  —¿Sabes qué es esto? —le enseñaron una bolsa de basura—. Una bolsa, ¡coño!, para meter la mierda como tú.


  Sentía los latidos del corazón en las sienes, el miedo desbocado.


  —¡Aritz, Iker!… —le gritaba los nombres en los oídos. ¿Qué quería que dijera de ellos?


  —Quiero un abogado —fue lo primero que se le ocurrió.


  —Estás incomunicada y te podemos tener aquí cinco días que se te pueden hacer muy largos o muy cortos, como tú quieras.


  De improviso le colocaron la bolsa en la cabeza y se la apretaron desde atrás. Cada vez que respiraba, el plástico se le metía en la boca. Comenzó a sudar y a marearse. Como si tocaran los platillos, dos manos abiertas, poderosas, golpearon contra las orejas. Las voces empezaron a desvanecerse, a sonar lejanas: «¡Puta, zorra, más vale que nos cuentes lo que queremos saber o de aquí no sales!».


  —No sé nada —dijo con esfuerzo cuando le retiraron la bolsa mientras aspiraba—. Por favor —volvió a implorar.


  Perdió la cuenta de las veces que se sintió morir asfixiada hasta que terminó desmayándose. Cuando despertó se encontraba de nuevo en el calabozo, tirada en el suelo. Se incorporó y buscó refugio en la cama, contra la pared. Se hizo un rebuño. Las piernas contra el pecho, abrazadas por los brazos y la cabeza oculta entre las rodillas. Tenía frío y el tacto áspero de la manta, que desprendía un olor flatulento, le pareció un regalo.


  Volvieron a sonar los golpes en la puerta y, como una autómata, se colocó contra la pared. Temblaba, incapaz de controlar su cuerpo, que ya no obedecía a su cabeza. La llevaron a la misma sala donde la habían interrogado y la obligaron a ponerse en una de las esquinas, contra la pared.


  —Ahora vas a hacer gimnasia. Pon los brazos en cruz, flexiona las piernas y vuelve a ponerte de pie. No pares hasta que yo te diga.


  Primero fue una sensación de cansancio, que dio paso a un dolor sostenido.


  —El tío al que te follabas nos ha contado todo —volvió a escuchar la misma voz—. El hijoputa se ha derrotado a la primera, ¿por qué te crees que estás aquí?


  Aritz estaba detenido.


  —Si supiera algo, se lo diría, de verdad, pero es que no sé nada, yo no he hecho nada, tienen que creerme —se escuchó y hasta a ella le pareció que lo decía sin convicción.


  —Te lo voy a repetir por última vez. Háblanos de Aritz, de Iker… ¿Qué teníais previsto? ¿Quiénes más formaban parte del comando?


  —Vivo con Aritz y a Iker le conozco solo de vista. Se lo juro.


  Cogida de los brazos la condujeron a un aseo con una bañera llena de agua oscura.


  —Te voy a explicar este juego. Consiste en que te metemos la cabeza en el agua y vemos cuánto aguantas. Hay colegas tuyos que podrían ser submarinistas en lugar de dedicarse a matar policías. ¡Qué hijoputas, el tiempo que pueden estar sin respirar! —los presentes le rieron la ocurrencia—. Tienes que coger todo el aire que puedas por la nariz, entonces yo te meto la cabeza debajo del agua. Cuando no puedas más, vas soltando el aire para que yo vea las burbujitas. Cuando se te acabe estás jodida, porque vas a tener que empezar a tragar agua.


  La cogió de un brazo y la levantó en vilo. Libia se dejó hacer como un guiñapo atenazado por el miedo. Ni siquiera se atrevía a llorar. Lo hacía para sí, como si temiera exteriorizar su lamento.


  —Por favor, señor, de verdad que si supiera algo se lo diría, pero es que no sé nada.


  —No me cabrees aún más, que eso ya me lo has dicho. ¡Ponte de rodillas!


  Libia obedeció, incapaz de oponerse. La agarraron del cuello y sin apenas esfuerzo le introdujeron la cabeza en el agua. Mantuvo los ojos cerrados. Aguantó lo que pudo y comenzó a expulsar el aire que guardaba en los pulmones tan despacio como le fue posible. Abrió la boca y comenzó a mover la cabeza intentando escapar, pero una mano poderosa la sujetaba sin apenas esfuerzo. Comenzó a tragar agua. Cuando al fin le dejaron sacar la cabeza, abrió la boca para atrapar todo el aire, pero ni aun así conseguía que sus pulmones comenzaran a respirar.


  —Respira, coño, que no hemos hecho más que empezar.


  Comenzó a hacerlo con pequeñas bocanadas, como si jadeara, y se dejó caer en el suelo, sentada. Cuando se recuperó, vuelta a empezar. El tiempo se hizo impreciso.


  La llevaron de vuelta a la habitación en la que la habían interrogado y la obligaron a colocarse de nuevo contra la pared.


  —Volvemos a empezar, Libia. Por cierto, vaya nombre de mierda, supongo que te lo pondría la puta de tu madre.


  Abrieron la puerta.


  —Rambo, para, que está a punto de bajar el jefe —le advirtió uno de sus hombres.


  —Los gilipollas de Madrid, que se piensan que estos terroristas cantan porque sí.


  Esperaron durante cinco minutos. La puerta se abrió y un hombre de aspecto pulcro, en mangas de camisa y con corbata, le saludó con desdén.


  —¿Cómo vais?


  —Ya sabes que esta gentuza es dura, pero los del norte somos especialistas en ablandar cabrones.


  —No te pases o yo mismo te denuncio en el juzgado. No quiero ni un problema más, ¿me entiendes? Si tienes algún inconveniente, ya se hace cargo mi gente.


  —No se preocupe, señor comisario, que no va a pasar nada —respondió con tono ladino—. Con el otro cabrón se nos fue la mano, pero descuide, que no volverá a ocurrir.


  —No quiero malos tratos en estas dependencias.


  Libia quería pedir ayuda a aquel hombre, pero el miedo la paralizaba y no lo hizo, no pudo hacerlo.


  —A sus órdenes.


  —Cuando tengas las diligencias, las subes a mi despacho para que las lea antes de ponerla a disposición judicial.


  Cerró la puerta y se marchó por donde había venido.


  —Este soplapollas se cree alguien porque se pasa los días reunido con los politicastros del ministerio. Informe para arriba, informe para abajo, pero somos nosotros los que nos jugamos los cojones.


  Sus hombres asentían a los comentarios. Era cierto. Ellos sabían lo que era enterrar a un compañero y el hueco que dejan los muertos. Los jefes, en cambio, se desplazaban en avión el día del funeral, le imponían una medalla, daban un abrazo a la viuda con gesto cariacontecido y volvían a sus ocupaciones en la capital. La ausencia se quedaba allí, con ellos. Y el miedo.


  —Está buena la hijaputa —uno de los presentes decidió que era hora de retomar el interrogatorio.


  —Fóllatela si te gusta. Barra libre, no ves que tiene pinta de tragona. Es lo malo que tiene estar buena —se dirigió a Libia—. Aquí hay mucha gente que tiene la familia fuera porque vivir en las Vascongadas es una mierda por vuestra culpa. Siempre mirando debajo del coche, desconfiando de quien camina a tu espalda, sin poder ir a ningún sitio porque nunca sabemos si nos habéis mordido y nos vais a dar matarile y, claro, somos muy hombres y tenemos que desahogar todo el estrés que acumulamos. Lo entiendes, ¿no?


  Libia miraba al suelo, sumisa. Quiso escapar con el recuerdo de Eva y Osiris, ¿dónde estarían ahora?, ¿por qué decidió quedarse? Si se hubiera marchado con ellos, ahora no estaría viviendo esta pesadilla. El cuerpo desplomado hacia delante se irguió cuando sintió que, desde atrás, le manoseaban los pechos.


  —Las tiene duritas y unos buenos pezones.


  Intentó zafarse pero no pudo. Sintió a un hombre pegado a ella.


  —¿Has visto cómo me has puesto? —restregó su entrepierna por las nalgas de Libia.


  Lloraba en silencio. Al fin la soltó.


  —El trabajo está antes que el placer, de manera que volvamos a lo nuestro.


  —Háblame de tus amigos —de nuevo tomó la palabra el hombre que estaba al mando.


  —Conocí a Aritz el verano pasado, yo estaba aquí con unos amigos, vendiendo bisutería, y me quedé a vivir en su casa.


  —Qué bonito —interrumpió su relato.


  —Él tenía un grupo de amigos con los que nos íbamos de cañas por el casco viejo.


  —¿Cómo se llaman?


  —Irati, Jonan, Eneko… —guardó su nombre para el final.


  —Bueno, ves como sí sabes algo. Supongo que empezaste quemando cajeros y luego ya a colaborar con el comando dándole información sobre objetivos.


  —No sé lo que hacían.


  —Pobrecita. ¿Sabes quién era Manuel Asla?


  —No, señor.


  —Era un compañero al que tú y tus amigos pegasteis dos tiros cuando salía de casa. ¿Te acuerdas ahora?


  —Señor, yo no he pegado ningún tiro a nadie.


  —Seguro, porque no me parece que tengas cojones; tú eres de los otros, de los que se dedican a vigilar para que otros maten. Me das asco.


  —Señor, no sé más.


  —Eso decías hace un rato y ahora resulta que sí conoces a gente. Cuéntame más.


  —No sé más. Aritz me llevó un día a un bar en el que había fotos de gente que estaba en la cárcel, le acompañé a las fiestas de Lekeitio porque me lo pidió, pero no hice nada. Él y otros quemaron un cajero, pero nada más, de verdad. Si supiera algo, se lo diría.


  —Contigo no hay manera.


  —Mis colegas dicen que estás muy buena, pero a mí, la verdad, no me lo parece. Ven aquí.


  Libia obedeció.


  —Acércate un poco más.


  Obedeció.


  —Ahora, enséñanos tus encantos.


  Libia se quedó paralizada, sin hacer nada.


  —Que te desnudes, coño, que tenemos que registrarte, no sea que lleves algún arma encima; yo qué sé, una pistola en el coño.


  Los otros dos policías rieron sin retirar su mirada lasciva de Libia. Uno de ellos se agarraba los genitales con una mano. Su compañero era mayor, seguramente cuarenta y muchos años, con una enorme barriga que le desplazaba el pantalón hacia abajo, como si fuera varias tallas menor. Los dos escondidos tras sus capuchas.


  Se desprendió de la camiseta.


  —Os lo dije, estas no gastan sujetador, se piensan que van a tener siempre las tetas tiesas.


  Libia cubrió su vergüenza con las manos.


  —No nos jodas, las manitas abajo. Continúa.


  —Por favor.


  —Te voy a tener que dar una hostia y va a ser peor —se bajó los pantalones y las bragas, que dejó en sus tobillos.


  —Habrá que registrarla, ¿no, Rambo?


  —Adelante. La seguridad por encima de todo.


  Libia sintió un profundo asco cuando las manos de aquellos hombres se deslizaron por su cuerpo buscando sus zonas más íntimas.


  —Por favor, no me hagan nada.


  —En tu puta vida te lo has pasado mejor.


  —¿Nos la follamos? Tengo un calentón de puta madre —dijo el hombre grueso.


  —Vamos a enseñar a esta guarra lo que es un hombre de verdad.


  Libia gritó sin fuerza, intentó resistirse sin conseguirlo. Sobre la mesa del despacho, sujeta por las manos por uno de aquellos hombres, otro mantenía su cuerpo pegado al tablero, dejando sus nalgas expuestas. Escuchó cómo el hombre más grueso se desabrochaba el cinturón.


  —Métesela —le animaba el otro.


  —No jodas, que seguro que me pega la sífilis. Me apetece que me la chupe, pero igual me arranca la polla de un mordisco. Paso.


  —¿Le metemos un palo por el coño? —dijo el tercer hombre—. A estas guarras les da lo mismo, con tal de tener algo entre las piernas.


  Libia escuchó el ruido de un palo al golpear contra el suelo.


  —¿Le entrará este?


  «Por favor, que no lo hagan, que no lo hagan», rogaba en voz baja.


  —Prueba a ver.


  Notó una superficie fría recorriéndole las nalgas. Se detuvo en su sexo.


  —La hijaputa aprieta el culo; abrídmela de patas.


  —Vístete —ordenó el hombre que estaba al mando.


  La devolvieron a la celda. Nunca hasta ese instante había deseado morir. La muerte suponía liberarse de aquella tortura, la nada.


  Perdió la noción del tiempo. Apenas la dejaban dormir. Como una autómata, se colocaba contra la pared cuando aporreaban la puerta. «Puta.» Subía escaleras. Las mismas preguntas. Las mismas respuestas. ¿Qué más podía decir?


  Las tripas comenzaron a quejarse y despertó de su duermevela. No tenía hambre. Tampoco sed. ¿Cuántos días llevaba allí? Imposible saberlo. Los interrogatorios se mezclaban entre sí, sin orden ni continuidad. Golpearon de nuevo la puerta, se colocó contra la pared. Seguía temblando. «Acompáñame», escuchó la voz de una mujer y se sintió más tranquila. Regresó a la habitación donde la habían interrogado. El hombre que olía a agrio tenía en sus manos unos folios.


  —Siéntate —le ordenó—. Ahora me vas a firmar estos papeles para que te mandemos al juzgado.


  Hizo ademán de leerlos, pero desistió. Quería salir de allí, y lo que pusiera le era indiferente.


  —Ahora te va a ver un forense y aquí no ha pasado nada, ¿de acuerdo?


  Asintió.


  —Si te vas de la lengua, te traemos de vuelta y entonces yo mismo te meto un palo por el coño.


  Volvió a asentir.


  La mesa llena de papeles amontonados y pósit pegados con anotaciones garabateadas, inteligibles solo para quien las había escrito. La pared repleta de metopas de unidades policiales de todo el mundo. Al otro lado del despacho, un sillón negro de cuero sintético y una mesa baja con más papeles que debían de llevar allí tiempo indefinido por el desorden que acumulaban, las puntas de las hojas recogidas sobre sí, como si languidecieran, y varias publicaciones internas de tapas verdosas con el sello de confidencial pero que no debían de serlo, al menos demasiado, por el desinterés que suponía tenerlas a la vista como revistas en la consulta de un médico. En un mueble estantería, algunos libros que parecían parte de la decoración y, junto a él, un perchero del que colgaba una camisa blanca y la chaqueta azul marino del uniforme con la pechera llena de condecoraciones.


  Hablaba por el móvil. «Necesito que me digas quién es el titular y el tráfico de llamadas que ha tenido en el último mes», y apenas colgaba volvía a sonar. «Hemos quedado a comer a las tres en el Luque. Vas a probar las mejores lentejas de tu puta vida. ¿Viene el Mangas? —guardó silencio mientras escuchaba a su interlocutor al otro lado de la línea—. Pues dile que me cago en su puta madre.»


  El móvil sonó de nuevo, sin tregua. Abrió la tapa y durante un instante dudó si responder la llamada mientras el teléfono vibraba en su mano. Por fin lo hizo.


  —¿Qué pasa, maricón? ¿Qué me cuentas?


  —Contar no te cuento nada, quiero que me cuentes tú a mí, ¿puedo pasarme por ahí y hablamos?


  —¿Para qué?


  —Para hablar.


  —¿No tienes bastante con lo que dijo el ministro? —conocía de antemano el interés de su interlocutor.


  —El ministro no contó nada que mereciera la pena, como siempre. Que si una operación muy importante porque desmantela el nuevo comando Donosti a los pocos meses de su reconstrucción, que si quedan aclarados los dos últimos atentados y que preparaban otros nuevos…


  —Tronco, y lo que te conté yo, ¿qué más quieres?


  —Que me dejes ver las diligencias.


  —Las tiene el comisario general y no las ve ni Dios, que luego dicen en el ministerio que somos unos chotas.


  —Dime por lo menos qué otros objetivos tenían.


  —Coño, que no puedo.


  —Me paso y hablamos.


  —No te voy a contar nada.


  —Pues hablamos del tiempo.


  —Joder —dijo con fastidio—. Vente a la una, pero no te identifiques en el control; me llamas al móvil y salen a recogerte con un coche.


  A la hora en punto estaba frente al complejo policial. Un enorme recinto amurallado en el que se diseminaban edificios que albergaban a distintas unidades de la Policía. La Comisaría General de Información se alzaba imponente sobre un pequeño montículo. Su estructura de cristal negro, que impedía ver lo que ocurría en su interior, contrastaba con sus instalaciones, funcionales, de cemento visto, que le otorgaban un aspecto de rigidez que acentuaba la solemnidad del sanctasanctórum de los servicios antiterroristas.


  Entró por el garaje, como hacía en ocasiones, para no dejar rastro ni en el control exterior ni en el interior. Si un día desapareciera allí, nadie lo sabría. En el ascensor que conducía hasta la segunda planta se cruzó con personas que nunca reconocería como policías. Pantalón vaquero, camisa y jersey. Solo la placa identificativa colgando del cuello y la pistola sujeta detrás del pantalón las delataba. Cubrió el pasillo que llevaba al despacho del comisario acompañado de un hombre sin gesto ni voz que hacía de su lazarillo para moverse por el edificio. En la antesala, una secretaria y el conductor. La puerta entreabierta permitía ver a su hombre atareado entre papeles.


  «Pasa, coño», le dijo nada más verle. No se dieron la mano, la familiaridad es lo que tiene, que hay muchas cosas que se dan por sobreentendidas. Se sentó frente a él y esperó a que terminara de hablar por teléfono mientras repasaba con la mirada los papeles que tenía sobre la mesa, intentando descubrir algo de interés. El comisario se percató de ello. «No seas maricón, si aquí no tengo nada que te interese.» Colgó.


  —¿Qué me cuentas?


  —Yo nada, cuéntame tú a mí, quiénes eran estos tíos, qué papeles les habéis pillado, qué han declarado.


  —Estos eran muy malos.


  —Vale, eso ya lo sé.


  —Son los que se picaron al inspector Asla y al miliko. Dos hijos de puta.


  —Bueno, joder, ¿me vas a contar algo distinto, o no?


  —Que ya te he dicho que no puedo contarte nada.


  —Venga, Antonio —recurrió a su nombre de pila—, algún dato que no sea operativo.


  —La operación no está terminada y estamos detrás de los legales antes de que se abran.


  —No me cuentes milongas, esos ya están en Francia.


  —Muy malos troncos, dos hijoputas muy malos.


  —¿A quién más iban a picarse?


  —Tenían poca información, de maderos, algún pico…


  —Venga, coño.


  —Esto no te lo he dicho yo, te has enterado en el metro. Iban a zumbarse a uno de la ejecutiva del PSE. Le habían mordido la matrícula del coche, sabían la hora a la que salía de casa y a la que regresaba y, como el muy capullo solía comer todos los días en el mismo bar, le iban a dar matarile un día de estos.


  —¿Esa es la información más elaborada que tenían?


  —Sí.


  —Dime qué concejal es.


  —No te lo puedo decir, joder. El ministro le ha llamado para advertirle y le van a poner protección. No lo sabe ni la mujer y vas tú y pones su nombre para que se entere todo el mundo. Mira que sois cabrones los periodistas.


  —Dame algún dato más.


  —Es de la ejecutiva de Guipúzcoa. Bueno, y ahora que ya tienes tu carnaza, no me jodas y pongas ese rollo de fuentes de los servicios de información, que luego me señalan a mí. Fuentes de Interior o lo que te salga de la polla, pero nada de la Comisaría General de Información.


  —¿Tienes algún informe, algún papel…?


  —Vete a tomar por el culo, que tengo una comida. ¡Carmelo! —gritó al hombre que le había guiado hasta el despacho—, acompáñale a la calle, no se vaya a quedar trasteando.


  Se despidieron y como había entrado salió. Tenía una noticia de portada: el comando desarticulado iba a asesinar a un dirigente del PSE. Así de impactante. Una noticia más para los lectores que cada día consumían las páginas de su periódico. Mirones del escaparate de la realidad, testigos privilegiados de los miedos de otros.


  Las tragedias son de cada uno, que las gestiona como mejor puede. Así debía de sentirse ahora ese concejal al que el ministro había anunciado la mala nueva. Un hombre solo que ni siquiera podría compartir su inquietud con su mujer, ajena a lo que podía haber sido y no fue. A la hora de la verdad, todos estamos solos.


  A las seis de la tarde la redacción vivía ya la agitación que precedía a las reuniones de portada. Jefes que reclamaban de sus redactores la información que debían vender, en una competición interna por acaparar espacio en la primera página: las últimas novedades de la reunión de la ejecutiva del PP; las declaraciones del ministro de Defensa; la crónica judicial sobre la comparecencia de un banquero en la Audiencia Nacional y, sobre todo, la noticia diferenciada, el «valor añadido» con el que los lectores desayunarían a la mañana siguiente; el pisotón informativo a la competencia, ese que da prestigio profesional y alimenta la vanidad personal.


  —¿Tienes algo más del comando? —le preguntó Mariano Muñiz algo apremiado por la escasa relevancia de lo que había recapitulado hasta el momento.


  —Iba a asesinar a un dirigente del PSE.


  —¿Sabemos a quién?


  —No, no me lo han dicho, solo eso, que es de la ejecutiva.


  —Ese es tema de portada. Hoy vamos un poco flojos. Vete escribiendo y en cuanto salga de la reunión hablamos del espacio que le damos.


  La realidad a cuatro columnas, a una exposición desprovista de la singularidad de sus protagonistas, reducidos a unos nombres o unas iniciales. Para Luis Daroca era una primicia más. A sus treinta y cinco años había conseguido una agenda respetable que le facilitaba el acceso a informaciones confidenciales que definían la diferencia entre unos y otros, entre quienes deambulan entre versiones oficiales y ruedas de prensa y los que se sitúan al margen del carril oficial sin abandonarlo del todo.


  Una abogada de Etxerat había avisado a Joseba de la puesta a disposición judicial de Libia ese jueves y este había llamado a Eneko para comunicárselo. Esa misma noche cogió el coche de su hermana y se presentó en Madrid en cuatro horas. Llevaba desde las seis en la plaza de las Salesas y había visto llegar dos furgones de la Guardia Civil que trasladaban a detenidos a dependencias judiciales.


  Más tarde lo hicieron coches elegantes de los que descendía el copiloto, que se apresuraba en abrir una de las puertas de atrás para que saliera su pasajero, que subía veloz la escalinata de los juzgados mientras personas trajeadas le cubrían la espalda. Todos los magistrados repetían la misma secuencia, con la única diferencia de la forma en que se enfrentaban a las escaleras. Rápido, como si llegara tarde a una cita; parsimonioso, igual que un niño que asume que tiene que ir a la escuela aunque si pudiera no lo haría, y seguro de sí, con paso lento y mirando a derecha e izquierda para dejar constancia de la trascendencia de su trabajo.


  Estaba solo. Nada que ver con las escenas que había visto en televisión, de familiares y amigos de los detenidos que los aplaudían y daban ánimos a gritos cuando el vehículo policial desaparecía en el garaje de la Audiencia Nacional camino de los calabozos. Su traslado a Madrid había estado precedido de un extraordinario engranaje de solidaridad. Algunos acudían al domicilio que los agentes registraban en presencia del detenido, y al verle salir por la puerta, escoltado por encapuchados con chalecos reflectantes en los que se leía «Policía» o «Guardia Civil», gritaban consignas de apoyo. Después venían los días de permanencia en dependencias policiales, los más duros, en los que convocaban ruedas de prensa para denunciar la legislación antiterrorista que permitía la incomunicación y, por último, los carteles en la herriko taberna del barrio o del ayuntamiento reclamando su libertad. ¿No era aquella soledad la prueba irrefutable de que Libia no tenía nada que ver con los detenidos?


  
    La calle se había desperezado y a esa hora era ya un fragor de coches y un ajetreo de gente en las aceras. La vio salir por el lateral de la calle Génova, por la puerta de control de letrados y público. Un mareo momentáneo le hizo apoyarse en la pared ante la indiferencia de los transeúntes. Cuando alzó la mirada vio a Eneko, que corría hacia ella. La abrazó y ella buscó cobijo en su pecho. «Ya ha pasado todo», le dijo, y esa simple afirmación la reconfortó. Hubiesen querido permanecer así, abrazados en silencio, sin tener que decirse nada. Eneko la cogió de los hombros con ambas manos para separarla de sí y le levantó la cara para mirarla a los ojos. Tenía unas profundas ojeras y la mirada perdida. Libia rompió a llorar. La besó con mimo y volvió a abrazarla. «Nos vamos.»


    Salir de Madrid fue un alivio. Poco a poco el tráfico intenso, poblado por el sonido de los cláxones, y los edificios amenazantes desaparecieron, dando paso a amplios espacios abiertos, los primeros verdes del campo y la soledad de la carretera. Eneko conducía en silencio y de vez en cuando retiraba la mirada del camino para fijarla en Libia, que dormía acurrucada sobre sí. Desde que subieron al coche no se habían dirigido una sola palabra. Tenía muchas cosas que decirle, pero contuvo su impaciencia. No quería forzar la situación. Tal vez aquel momento no fuera el mejor para darle explicaciones, pero ¿cuándo si no?

  


  Durmió dos horas, quizá más. La vio desperezarse, como quien despierta de un sueño reparador, y cruzaron una mirada. Esbozó una sonrisa para trasladarle su alegría y ella le correspondió.


  —¿Qué tal estás?


  —Mejor.


  —…


  —¿Cómo has sabido que me dejaban libre esta mañana?


  —Me lo dijo Joseba.


  —¿Y él por qué lo sabía?


  —Lo llamaron unos abogados de Etxerat, una asociación de presos —le aclaró la duda dibujada en el rostro— y se lo dijeron.


  Ninguno de los dos sabía por dónde continuar la conversación.


  —Aritz ha huido a Francia —Eneko decidió contarle lo ocurrido—. Colaboraba con el comando de ETA que desarticularon en Donosti. Tuvo que marcharse antes de que fueran a por él; por eso te han detenido a ti, porque vivíais juntos.


  —¿Has hablado con él? —Libia rompió su silencio.


  —No, pero sabía lo que estaba haciendo. Me lo contó y me pidió que no te dijera nada.


  —¿Cómo ha hecho esa locura? Y tú, que eres su mejor amigo, ¿por qué le has dejado que lo haga?


  —Libia, yo no puedo decidir por él. Cuando me lo dijo, ya había dicho que sí.


  —¿A quién?


  —No lo sé —las preguntas comenzaron a incomodarle porque no tenía intención de contestarlas todas.


  —Será alguien de la cuadrilla.


  —Libia, no lo sé, de verdad, no me lo dijo ni yo se lo pregunté.


  —Seguro que ha sido Joseba.


  —¿Por qué dices eso? —Eneko se sintió descubierto.


  —Porque es el que lleva la voz cantante en todo lo que hacéis.


  —No digas tonterías; una cosa es que él se crea un jefecillo y otra, que lo sea. La gente le hace más caso porque estuvo en la cárcel, pero nada más, no es el jefe de nada —la mentira era obvia y ridícula. Libia había tenido ocasión de comprobar personalmente el liderazgo que Joseba ejercía con los demás y la admiración que despertaba en Aritz.


  —¿Ha matado a alguien? —su voz tembló al decirlo.


  —No creo —hizo una pausa—. No sé, les habrá ayudado a esconderse, pero más no creo —dijo sin convicción. ¿Qué más podía contarle? Eso era todo. Un golpe de mala suerte que había sacudido sus vidas. Nada que no pudiera arreglarse.


  Llegar a Donosti fue como volver a casa. Libia experimentó la sensación de tranquilidad que produce lo conocido, el reencuentro con los lugares que hemos incorporado a nuestra vida cotidiana y a los que no prestamos atención hasta que dejamos de sentirlos próximos. Olió el mar y la calma de una ciudad hecha a la medida de sus vecinos.


  «Me voy contigo», dijo Eneko con convicción, y Libia calló. La marcha de Aritz lo cambiaba todo. No tenía fuerzas para oponerse a nada. Solo quería ducharse, comer algo y dormir. Dormir para borrar de la mente lo vivido. Y habría tiempo de decirle a Eneko que, esta vez sí, se marchaba. Iría a Sevilla en busca de Eva y Osiris, y nada ni nadie le haría cambiar de opinión.


  Era un sobre blanco, sin sello ni remite. Alguien lo había depositado en el buzón, conocedor de su presencia en el inmueble. La organización les ponía una cita para dentro de dos días, a las dos de la tarde frente al ayuntamiento de Arros-de-Nay, una localidad de menos de mil habitantes situada en el departamento de los Pirineos Atlánticos, en la región de Aquitania. De no acudir alguna de las partes, ambas quedaban emplazadas al día siguiente a la misma hora y en el mismo lugar.


  Fueron dos jornadas de turismo que les sirvieron para recuperar la calma perdida. Tiempo suficiente para interiorizar su condición de clandestinos, obligados a vivir a partir de ese momento por y para la organización. Hablaron poco de ello. Tanto Aritz como Eneko sabían que el compromiso que adquirieron al colaborar con el comando no tenía vuelta atrás. Ninguno expresó entonces su temor a que algo saliera mal, aunque ambos lo pensaran en algún momento. Tal vez fuese un error, o una imprudencia, o quizá la pericia policial, la que diera con ellos. Ahora daba igual el porqué. Atrás dejaban una vida estable y segura. Se tenían solo el uno al otro.


  En los largos silencios, cuando callejeaban para pasar el tiempo, Aritz pensaba en su amatxu más de lo que lo había hecho nunca. Él era el único lazo que la mantenía unida al mundo y ahora tendría que asumir su muerte en vida, su ausencia permanente. La imaginaba frente al televisor, desconcertada por la sorpresa de ver la foto de su hijo y una voz en off relatando que aquel rostro conocido era el de un etarra huido implicado en varios asesinatos que el locutor enumeraría de manera cronológica, de adelante hacia atrás. Cuando hubiera digerido todo aquello, se autoconvencería de que no era culpa de su Aritz, que un muchacho que crece sin la presencia del padre lo hace sin referencias, sin alguien a quien imitar. Al fin se desahogaría con las vecinas y llegaría el momento de las confidencias, de entreabrir la puerta de los secretos. Tal vez la consolaran diciéndole que su hijo no era el único, que ellas sabían de tal o cual que tenía un hermano, un sobrino o un hijo en la cárcel o huido desde hacía tiempo. Y el ama diría al fin algo que solo pensarlo le atormentaba: «Prefiero que la Policía le detenga a que ande por ahí expuesto a que cualquier día le peguen un tiro. Así, por lo menos, sabría dónde está y podría ir a visitarle».


  Libia era otro recuerdo recurrente. Su cuerpo tibio al que se acurrucaba cuando dormían juntos, los besos largos, detenidos, y el juego prolongado antes de hacer el amor. Ella estaría bien con Eneko, que ahora la tenía para él solo. Nunca comprendió sus celos. Libia era un espíritu libre al que desde un principio supo que no le podían poner cadenas sin arrebatarle la alegría. Él nunca lo pretendió. Eneko, en cambio, iba de la euforia al abatimiento. Si estaba con ella desprendía optimismo, convencido de que su entrega era la de una mujer enamorada, hasta que descubría que no era cierto, que no solo le quería a él, que tal vez no quisiera a ninguno de los dos, que para ella la amistad era más importante que el amor, y más fuerte, y más sincera.


  Acudieron a la cita con prevención y nervios. El ayuntamiento se levantaba frente a la iglesia, como un contrapoder. Las campanas repicaron a mediodía. Se sentaron en la escalinata del templo simulando que eran turistas, observando lo que ocurría en el consistorio. Un vecino que salía de su interior tras cumplimentar alguna gestión y otro que se detenía frente al tablón de anuncios colocado junto a la puerta. Gente de mediana edad, residente de toda la vida que los miraban como se mira a los forasteros que desentonan del discurrir invariable de los días, con curiosidad y algo de desconfianza. Pensarían que eran turistas despistados que habían ido a parar a aquel lugar pequeño y coqueto en busca de algún atractivo cultural anunciado en las guías.


  El último gong vino acompañado del motor de un coche que se detuvo en uno de los accesos a la plaza. Se levantaron y caminaron hacia él convencidos de que aquel era su contacto. Aritz dejó a la vista la barra de pan y pegó un sorbo al bote de Coca-Cola, las claves acordadas para que los reconocieran.


  Un muchacho joven, solo algo mayor que ellos, se bajó del coche y acudió a su encuentro.


  —Estoy buscando el castillo —también él estaba seguro de que eran ellos, pero estaba obligado a observar las normas de seguridad.


  —Está cerrado —respondió Aritz.


  —Vamos —les invitó a subir en el vehículo.


  Aritz lo hizo en el asiento contiguo al del conductor e Iker tras él.


  —¿Ha habido problemas? —les preguntó cuando abandonaron las calles del pueblo.


  —No sabemos más que lo que ha contado la televisión.


  —Tenemos una hora de camino, más o menos —les anunció.


  Asintieron con la cabeza. Iker asumía que Aritz era el jefe y, como tal, el encargado de llevar la voz cantante. A él le tocaba callar y acatar órdenes.


  Viajaron por una carretera comarcal mal asfaltada sobre la que se abalanzaban las ramas de frondosos árboles que apenas filtraban la luz. Al llegar a un stop, el coche se detuvo. Una señal en el arcén anunciaba el que imaginaron sería su destino. La carretera cruzaba el centro de la localidad, lleno de pequeños comercios con el encanto de las cosas que aún conservan un tamaño abarcable. Giraron a la derecha en un semáforo y en cinco minutos llegaron a un bloque de viviendas de tres alturas que se levantaba en una zona tranquila, rodeada de montes y con un parque infantil con columpios en el que un niño jugaba bajo la atenta mirada de su abuelo.


  —Esta va a ser vuestra casa durante un tiempo —les anunció su acompañante.


  Subieron en ascensor hasta el tercer piso. Las paredes blancas, la luz que entraba por la ventana del descansillo y el paisaje verde transmitían sosiego. La vivienda era luminosa, amueblada de manera minimalista. Un sofá de tres plazas con los cojines gastados, una mesa redonda con tres sillas alrededor y un pequeño televisor. El pasillo conducía a dos habitaciones diminutas, con dos camas cada una separadas entre sí por el espacio justo para pasar. A los pies un armario empotrado y en el techo una bombilla enchufada a los cables de la luz. Entre ambos dormitorios, un cuarto de baño de azulejos azul cielo y un ventanuco en la parte superior por el que se colaba la brisa y el murmullo de la calle.


  Dejaron sus bolsas y siguieron tras su acompañante, que parecía un comercial intentando venderles la casa. La cocina era larga y estrecha, con muebles solo a un lado. Una placa de vitrocerámica que parecía sin estrenar, una lavadora y un frigorífico pequeño que Aritz solo había visto en los escasos hoteles en que se había alojado. Al otro extremo, una puerta de cristal comunicaba con una terraza cerrada en la que estaban instalados el calentador y un pequeño tendedero. No era una casa vivida, sino un lugar desangelado, vacío, de paso.


  Cuando concluyeron el recorrido, regresaron al salón y esperaron a que les explicara lo que tenían que hacer.


  —En unos días vendrá alguien de la organización. Hasta entonces no debéis salir y es preferible que tampoco os dejéis ver —hizo una pausa—. ¿Alguno de vosotros habla francés?


  Aritz e Iker se interrogaron con la mirada.


  —Ese es otro inconveniente y otro motivo para que no tengáis trato con nadie del inmueble. Aquí vive gente algo mayor que no se mete en la vida de los demás, pero os insisto en que las normas de la organización son que permanezcáis en el piso hasta que se os den instrucciones. ¿Alguna pregunta? —los miró.


  —¿Y la comida? —preguntó Aritz.


  —En la nevera tenéis para unos días. Yo vendré de vez en cuando a traeros provisiones, cosas ya cocinadas, latas, algo de fruta, café y leche. En la cocina hay una cafetera que podéis usar —miró su reloj—. Ahora tengo que irme.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —Iker rompió su silencio.


  —Eso ya se os dirá.


  Se cruzaron dos agur.


  —Joder, vaya un pavo —a Aritz no le había gustado el aire funcionarial del joven que acababa de marcharse, su frialdad y su tono de superioridad, el ordeno y mando.


  —¿Qué hacemos? —Iker volvió a dejar claro que estaba a lo que Aritz decidiese.


  —Qué cojones vamos a hacer, esperar.


  Se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y husmeó en su interior. El lugar de las botellas en miniatura de whisky, brandy, vodka o ginebra, las latas de cerveza, tal vez un benjamín de cava, panchitos y cholocate de los frigoríficos de hotel, lo ocupaban dos cartones de leche, algunas manzanas y plátanos, dos naranjas con la piel arrugada que parecían llevar allí algún tiempo y dos Tupper de cristal con un guiso a primera vista indescifrable. Destapó uno de ellos.


  —Esto no huele mal —miró hacia la encimera—. Joder, por no haber, no hay ni un puto microondas. Mira en aquel mueble bajo si hay algún cacharro para calentarlo.


  En una repisa se apilaban media docena de platos de cristal, tazas, vasos, un par de sartenes y otras tantas cacerolas. Iker le mostró la más pequeña.


  —Esa nos vale.


  Un cajón bajo guardaba un kilo de arroz y varios paquetes de pasta.


  —Bueno, de hambre no nos vamos a morir —dijo Aritz.


  Los días siguientes fueron densos, espesos. Tiempo detenido sin más ocupación que dormir, ni más entretenimiento que ver la televisión —la proximidad de la frontera les permitía captar algunos canales de televisión españoles— o mirar desde la ventana la realidad de otros.


  —¿Pensaste alguna vez que nos ocurriría esto? —la convivencia obligada más allá de lo habitual hacía necesario compartir alguna confidencia.


  —Sí —respondió Aritz.


  —¿Qué crees que va a pasar ahora?


  —Que nos preguntarán si queremos seguir.


  —¿Qué vas a decir?


  —Iker, esto no tiene marcha atrás —le respondió con tono de reproche por la simpleza de sus dudas—. No podemos volver a casa como si no hubiera ocurrido nada. Estoy en esto y no me voy a rajar.


  —Yo tampoco —se reafirmó en la seguridad que transmitía su compañero.


  Una semana es tiempo suficiente para sentirse como una fiera encerrada cuando se ha vivido siempre en libertad. Aquellas cuatro paredes parecían aproximarse entre sí hasta arrebatarle el aire. El ruido del ascensor, alguna conversación en la escalera y el eco de la vida en la calle eran su única relación con el exterior. «No aguanto más aquí metido.» Aritz había perdido los papeles, para sorpresa de su compañero, que aguantaba de manera estoica aquel encierro. Allí se sentía recogido, seguro. La placidez de quien no necesita nada le mantenía tranquilo.


  —Me voy —agarró las llaves y fue decidido hacia la puerta.


  —Aritz, ¡no puedes salir!, son órdenes.


  —Estoy hasta los cojones de estar encerrado sin hacer nada. Nos dijo que alguien de la organización vendría a vernos y llevamos una semana aquí metidos sin saber nada de nadie. Y, además, estoy hasta las pelotas de tanta lata. Me voy a tomar una cerveza y a comprar algo para comer.


  Cerró la puerta tras de sí. Las sombras de la tarde convertían los descansillos en lugares sombríos y tristes. Escuchó el andar pausado de alguien que subía las escaleras con trabajo y necesitaba detenerse a cada rato. Dudó si volver sobre sus pasos, pero al fin se decidió a bajar. Una mujer con un pañuelo al cuello y un capazo lleno de compras se sujetaba a la barandilla para recuperar el resuello. «Bonsoir», dijo con dificultad, y Aritz hizo un gesto con la cabeza para devolver el saludo.


  Salió a la calle. Los columpios que veía desde la ventana estaban vacíos. Se dirigió hacia la escueta carretera que recordaba haber recorrido cuando los llevaron a la vivienda y caminó en dirección al pueblo. Inspiró con fuerza el olor a pino y a tierra mojada, y buscó con la mirada la raya del infinito, el límite a partir del cual ya no es posible distinguir nada más. Caminó diez minutos hasta llegar a las primeras casas. Poca gente por la calle para lo que él estaba acostumbrado en Donosti. Gente ocupada en sus afanes. En la acera de enfrente descubrió un pequeño supermercado. Cruzó la calle y miró al interior desde el cristal del escaparate. Dos cajeras mantenían una animada charla y reían las ocurrencias mutuas. Entró, cogió una cesta y recorrió los estantes sin tener muy claro lo que iba a comprar. Naranjas. Le encantaban las naranjas. Le trasladaban a su niñez, cuando su madre le colocaba cada mañana en la mesa de la cocina un vaso de zumo recién exprimido que le sabía a gloria. ¿Cuánto hacía que no había vuelto a tomar un vaso de zumo? Tal vez desde entonces. Cargó la cesta con algunos yogures y un poco de fruta mientras pensaba cómo hacerse entender en la carnicería.


  —Bonsoir, monsieur —el tendero le ofreció una sonrisa a la espera de que se decidiera.


  Señaló con el dedo una pieza de carne, extendió cuatro dedos de la mano derecha y ocultó el pulgar. Quería cuatro filetes.


  —Voilà —asintió la persona que le atendía.


  Cuando terminó y se disponía a preguntarle si deseaba alguna cosa más, Aritz hizo un gesto negativo con la mano.


  Al salir a la calle se sintió más seguro. Cruzó para deshacer el camino andado y entró en un café casi vacío. «Bière», dijo al camarero. Una de las escasas palabras que conocía del francés por haberla utilizado con profusión cuando marchaba con los amigos de farra al otro lado de la muga. Bière. Si hasta debía de haber perfeccionado el acento a la vista de la aceptación del camarero nada más pronunciar la palabra. La bebió con delectación, como si disfrutara de un placer casi olvidado. A un primer sorbo largo le siguieron otros cortos para prolongar aquel momento. Olvidó el motivo por el que estaba allí. Era libre y podía hacer lo que quisiera.


  Iker veía la televisión tendido en el sofá.


  —Ya estoy aquí —dijo Aritz como un triunfo.


  —¿Dónde has ido?


  —De compras y a tomar algo. Este sitio es muy tranquilo. No entiendo por qué tantas precauciones.


  —¿Qué has comprado?


  —Algo más de fruta y, sobre todo, cuatro filetes que nos vamos a chupar los dedos. Ah, y una botella de vino francés que me ha costado treinta euros.


  Cenaron como si se hubieran citado para hacerlo en alguna de las tabernas del casco viejo, con el aire informal de los amigos y la trascendencia de las confesiones.


  El sol se escondía en el horizonte cuando golpearon tres veces la puerta y escucharon el ruido de la cerradura al abrir. De haber sido la Policía, no habrían tenido tiempo de reaccionar, pero era el mismo joven que les había alojado en aquella casa sorda.


  —Kaixo, os traigo algo más de comida —se dirigió derecho a la cocina sin apenas prestarles atención—. ¿Qué tal estáis? —preguntó al volver sobre sus pasos.


  —Por aquí no ha venido nadie —Aritz transmitía ansiedad por el encierro—. Esto es de locos.


  —Son normas de la clandestinidad, ya no podéis salir a la calle y pasearos como turistas. La Policía os busca y seguro que a estas horas vuestra cara empapela los tablones de las comisarías de toda Francia, ¿qué cojones os creíais?


  —Queremos ser útiles y aquí no hacemos nada —Aritz calló su escapada.


  —Si quieres ser útil —su interlocutor ignoró a Iker—, ten paciencia. Mañana tendréis visita.


  Esperó un instante alguna otra pregunta, les dio la espalda y salió con sigilo al pasillo. Agur.


  Fue otra noche larga, eterna si no fuera porque la oscuridad termina cediendo paso a la luz.


  —Tienes café recién hecho y el caraculo nos ha dejado magdalenas —Aritz alzó la voz para despertar a Iker, que dormía como lo hace alguien sin preocupaciones—. Putas magdalenas, ¿no se te hacen una bola en la boca?


  —Mójalas en el café.


  —Entonces se deshacen.


  —Pues no las comas.


  Salía de la ducha cuando llamaron a la puerta. Encontró la mirada de Iker al otro lado del pasillo. Enseguida la llave al entrar en la cerradura y el ruido de los goznes al correr. El joven sin nombre venía acompañado de un hombre en la treintena que desprendía autoridad.


  —Kaixo —les saludó.


  La familiaridad con que se dirigió hacia el salón denotaba que había estado en aquella casa en otras ocasiones.


  Iker y Aritz fueron tras él.


  —Sentaos. Soy Kerman —se presentó, y encendió un cigarrillo. Dio una calada y los miró.


  Esperaron a que se explicara.


  —Las noticias que tenemos del interior es que la Policía os ha identificado. Estáis quemados —escrutó el efecto de las palabras en sus rostros—. ¿Qué estáis dispuestos a hacer por vuestro pueblo?


  Aritz e Iker se miraron sorprendidos por la pregunta tan directa.


  —Todo lo que sea necesario —respondió Aritz con la misma firmeza con que su interlocutor les había preguntado.


  —¿Queréis seguir o lo dejáis? —volvió a interrogarlos.


  —Seguimos —Aritz le mantuvo la mirada para que quedara clara su convicción.


  —Esto no es un juego —Kerman se sintió retado—. Habéis hecho vuestro trabajo y la organización no obliga a nadie a continuar si no está seguro de ello. Podemos mandaros fuera durante algún tiempo para que se olviden de vosotros.


  —Fuera, ¿dónde? —la duda era de Iker.


  —Eso ya se vería, a México, a Venezuela… Lejos.


  —Yo estoy a disposición de la organización —Aritz se mostró firme.


  —…


  —Yo también —le imitó Iker.


  —Bien. Esta noche te trasladaremos de piso —se dirigió a Aritz—, y en unos días vendremos a por ti —añadió mirando a Iker.


  —¿No vamos a continuar juntos?


  —No. Estate listo para cuando vengan a buscarte —advirtió a Aritz.


  Se levantó y les ofreció la mano. Ninguno de los dos hizo más preguntas.


  La comitiva cerró la puerta y desapareció por donde había venido, dejando atrás dos vidas enjauladas.


  Aritz guardó las escasas pertenencias que había llevado consigo y juntos aguardaron a que llegara la noche. Apenas hablaron. Vieron la televisión, cenaron un bocadillo y apuraron la botella de vino que habían abierto a mediodía. Escucharon el motor de un coche y se asomaron a la ventana. Un automóvil con matrícula francesa se detuvo frente al inmueble con las luces apagadas. Un hombre al que hasta ahora no habían visto descendió de su interior y abrió el portal con llave. Se abrazaron antes de que aquel hombre los separara. «Cuídate», le dijo Iker. «Tú también.» Llamaron a la puerta con los nudillos. «Kaixo.»


  Ya en el coche, el desconocido le ofreció un antifaz para que se tapara los ojos. No dijo nada y tampoco preguntó adónde iban. Se dejó mecer por el sopor del vino y el aburrimiento de un viaje mudo. El ruido de los camiones al cruzarse con ellos le sacaba del duermevela sobresaltado. Al fin llegaron a un caserío aislado que no descubrió hasta que estuvieron frente a él.


  Las luces apagadas y el único sonido de los grillos le recordaron a esas películas de terror de serie B que discurren en una misteriosa mansión en la que tienen lugar todo tipo de fenómenos inexplicables. Ruidos, espíritus que no han alcanzado el descanso eterno, fantasmas…, miedo.


  Su acompañante le llevó hasta una habitación.


  —Hay otra persona en la casa. Ahora vete a la cama y descansa.


  La cama era grande y cómoda, nada que ver con los colchones de gomaespuma de la otra vivienda. La ansiedad le había agotado y se dejó llevar por el sueño.


  Despertar con un desconocido que comparte vivienda contigo y duerme en la habitación de al lado es una sensación extraña. Sobre todo cuando a la mañana te encuentras con él y no tienes tema de conversación. Era mayor que él. Debía de estar en la treintena. Barba desaliñada y ojos de sueño. Alto y fuerte, el torso desnudo dejaba al descubierto unos pronunciados pectorales y un abdomen en el que se marcaban los músculos. «Menuda tableta», pensó. «Egun on», se dijeron a un tiempo, y se estrecharon la mano a la vez que intercambiaban nombres. «Aritz.» «Ander.»


  —¿Llevas mucho aquí? —Aritz buscó un tema de conversación.


  —Un mes, más o menos. Estuve con otras dos personas que se marcharon hace una semana.


  —Yo llegué anoche.


  —Ya te oí.


  —¿Quieres un café?


  —Antes voy a darme una ducha. En la cocina tienes un poco de todo.


  La cocina era más luminosa y amplia que la de la otra casa. Se asomó por la ventana y descubrió un campo solitario, de casas diseminadas y olor a verde. ¿Tienen olor los colores? Solo el verde y el azul. El verde huele a hierba recién cortada, a rocío y lluvia, a campo. El azul es el olor del mar. Agua salada y musgo, tierra mojada y aroma de verano.


  Resulta curiosa la capacidad que tienen los acontecimientos para unir las vidas de personas sin relación entre sí. Las suyas y las de sus muertos. Cuando una bomba se lleva por delante varias vidas, las víctimas quedan irremediablemente vinculadas por ese hecho luctuoso. Los informativos darán sus nombres, dejarán de ser personas anónimas y quedarán desnudas ante la opinión pública: si estaba casado o soltero, si tenía hijos o no, su lugar de nacimiento, su trabajo, sus costumbres y sus vivencias, acompañadas de los comentarios bienintencionados de vecinos que hablarán de ellas como personas reservadas pero muy educadas que saludaban siempre que te cruzabas con ellas en la escalera. La vida real, la que discurre tras el teatro de las apariencias, quedaba para sus seres queridos. Para el resto serían solo los muertos de un atentado terrorista, uno más. La muerte une. A los muertos y a quienes les sobreviven.


  Supuso que su vida y la de Ander eran ahora la misma, que estaban irremediablemente unidas, que lo que le ocurriese a uno tendría consecuencias para el otro, y se preguntó cómo es posible compartir tanto con un desconocido.


  Había quedado en pasarse por casa. Hacía una semana que no veía a sus padres y les había dicho que comería con ellos. Su madre había preparado marmitako, su plato preferido. La mesa ya estaba lista cuando llamó a la puerta. Carmen le abrazó como si fuera un aparecido al que hiciera años que no veía.


  —¿Qué tal, hijo? —le acarició la cara.


  —Bien.


  —¿Y la chica?


  —Se llama Libia, ama. Está mejor.


  —Bueno, vamos a comer.


  El padre y la hermana aguardaban ya en la mesa. Fue un almuerzo distante, como si una semana hubiese sido suficiente para que entre ellos se levantara un muro invisible que les impidiese hablar como lo hacían de costumbre. Reproches sin decir, preguntas sin hacer. La aparente normalidad que todos querían darle al encuentro lo convertía en un pasaje angosto por el que resultaba difícil transitar.


  —Aita —Eneko se dirigió a su padre—, voy a vivir con Libia a casa de Aritz mientras se aclaran las cosas.


  —¿Qué cosas tienen que aclararse? —la voz del padre no sonaba condescendiente como la de la ama.


  —Si Aritz va a volver…, no sé.


  —¿Y qué pasa con tus estudios?


  Carmen dejó la cuchara en el plato y se limitó a asistir al cruce de palabras, temerosa de que ahondaran en el desencuentro que padre e hijo habían instalado entre ellos. Ainara comía en silencio.


  —Este curso los dejo, pero no os preocupéis, que pienso terminar la carrera.


  —Seguro que sí —medió Carmen—. Lo importante es que no te ha pasado nada. Tiempo tienes de terminar los estudios.


  —¿Y se puede saber de qué vas a vivir? —Agustín ignoró a su mujer.


  —Había pensado en trabajar en la tienda, si a ti te parece bien, y que me dieras algo de dinero para ir tirando; pero si no estás de acuerdo, buscaré algo de camarero o en algún supermercado.


  —Ya. O sea, que ahora te interesa la tienda.


  —¡Agustín, por Dios! Si no es por una cosa, es por otra, el caso es estar siempre poniendo pegas —Carmen elevó el tono de voz para dejar claro que ella también era parte de aquella decisión.


  —Sabes que no, son las circunstancias —respondió Eneko con sosiego.


  —Esa chica no te va a traer nada bueno.


  La madre dejó la servilleta sobre la mesa, se levantó de la silla y se marchó a la cocina. El llanto era apagado.


  —Ya eres mayorcito, tú sabrás si quieres estropear tu vida. Te encargas de la tienda todas las mañanas. A las ocho en punto te quiero preparando los estantes y a las nueve abres hasta las dos. Echas el cierre y ya bajo yo por la tarde —cedió al fin.


  —De acuerdo. ¿Cuándo empiezo?


  —Mañana mismo si quieres —le tendió las llaves.


  —¡Carmen! —Agustín levantó la voz para hacerse oír.


  Carmen regresó a la mesa limpiándose los ojos con un pañuelo.


  —Mujer, no llores, que ya está todo arreglado.


  —Ama, no te preocupes.


  Terminaron de comer en silencio y, tras tomar café, se despidió de sus padres y de su hermana, que había permanecido muda durante toda la comida.


  Encontró a Libia encogida en el sofá, viendo el folletín venezolano al que se había enganchado. Una de esas historias de amores imposibles, pasiones enfrentadas, odios familiares y diálogos absurdos.


  —No sé cómo te puedes tragar eso.


  —No tengo otra cosa que hacer.


  —Lee.


  —No me apetece.


  La relación era distinta. Ninguno de los dos sabría decir en qué, aunque los silencios ya no acompañaban como antes, cuando la sola presencia del otro era suficiente. Lo ocurrido había dejado una mancha difícil de limpiar. Habían intentado hablar de ello, explicarse, pero ambos acababan rehuyéndose, como si así exorcizaran sus demonios. Sin embargo, los rodeos solo demoran la llegada a nuestro destino.


  —Eneko, ¿tú piensas como Aritz?


  —¿A qué te refieres?


  —A tus ideas políticas.


  —Si te refieres a si soy independentista, sí, y creo en una Euskal Herria socialista y euskaldun.


  —Pero para eso no es necesario matar a nadie —sus palabras eran puñetazos.


  —Cuando no permiten que tus ideas se puedan materializar, no queda más remedio que luchar contra el Estado con todos los instrumentos disponibles. Unos con la política y otros con las armas —Eneko respondió como si recitara una verdad revelada de la que no se puede dudar.


  —A nadie le pasa nada por defender la independencia.


  —Que puedas defender una idea no vale de nada si no te permiten llevarla a la práctica. Es pura palabrería.


  —Yo estoy contra el Estado y también contra la idea de Euskadi —si él tenía una verdad, ella tenía la suya.


  —Eso es una frase hecha.


  —No, no, no es una frase hecha. Defiendo el no Estado, la ausencia total de autoridad, la autogestión…, la anarquía. «La violencia no es el remedio, tenemos que hacer frente al odio con el amor» —recitó—. Es de Martin Luther King —había recordado sus palabras sin proponérselo—. ¿Eres de ETA? —se atrevió a formular la cuestión última, la única que realmente necesitaba que le respondiera. El resto era el circunloquio que conducía hasta ella.


  La pregunta de Libia le desarmó. No la esperaba.


  —No soy de ETA, pero si lo fuera tampoco te lo diría.


  —Eso es que no confías en mí.


  —Libia, hay cosas en las que no se debe confiar en nadie.


  —No estoy de acuerdo.


  —No soy de ETA —subrayó con firmeza—. Ni Aritz ni yo hemos matado a nadie, Libia, pero no hay revolución sin sangre —bajó la voz.


  No quería discutir y menos en esas circunstancias. Las palabras se fueron agriando.


  —Sin sangre ajena, querrás decir.


  —Y también la propia si es necesario.


  —¿Me estás diciendo que estás dispuesto a matar por tus ideas?


  —Y a morir.


  —Me das miedo —dijo despectiva.


  —El poder no regala nada, hay que arrebatárselo.


  —No pegando tiros.


  —Déjalo ya, Libia, estás nerviosa por todo lo que ha pasado —Eneko no quería decir nada inapropiado.


  —No vais a ganar —ni siquiera supo por qué dijo aquello, pero pareció un reto.


  —Ya lo sé, pero el Estado tampoco nos va a derrotar. Estamos en un empate infinito que solo se resolverá con la negociación. Una negociación entre iguales, entre los poderes fácticos del Estado y ETA como vanguardia del pueblo —Eneko recurrió a la soberbia.


  —Pareces un manual. ¿Sabes la diferencia entre una dictadura y tu democracia? —Eneko ignoró sus palabras—. Pues que en tu democracia puedes votar antes de obedecer las órdenes del amo.


  —Qué profundo —le respondió con sarcasmo.


  —Es de Bukowski, aunque puede que este autor no entre en los temas de adoctrinamiento que tan bien te sabes. Eres un chico de sobresaliente, ¡bravo! —aplaudió buscando herir.


  Las miradas se hicieron extrañas. Ya estaban donde durante días habían eludido llegar. Desde el principio intuyeron que tarde o temprano sus desilusiones se encontrarían para chocar, y que a partir de ese momento tendrían que negociar un espacio de convivencia.


  —¿Serías capaz de denunciarme? —Eneko estaba decidido a zanjar la situación, a dejarle claro que no era el niño enamorado capaz de cualquier cosa por su amada.


  —…


  —¿No dices nada?


  —No lo sé, no sé si sería capaz de denunciarte, por eso prefiero no saber nada de lo que estás haciendo.


  —Pero lo imaginas.


  —No quiero imaginarlo.


  —Pero lo imaginas y si no estás de acuerdo, lo lógico sería que me denunciaras a la Policía, porque si no lo haces, te conviertes en mi cómplice y si me detienen, te detendrán también a ti.


  —Si pretendes darme miedo, no lo vas a conseguir.


  —No pretendo darte miedo —Eneko se alteraba por momentos—, solo te digo que en esta guerra no puedes permanecer al margen, que de hecho ya te has comprometido.


  —Me habéis comprometido —se sentía engañada.


  —Vete antes de que sea tarde. Punto y final de esta historia —lo dijo, pero no lo sentía, y si fue capaz de lanzarle ese reto fue porque esperaba, deseaba, que Libia no lo enfrentara. La soberbia nos atrapa como una tela de araña que sabemos que está ahí, pero que nos negamos a romper.


  —Es lo que debería haber hecho hace ya mucho tiempo: marcharme.


  Eneko calló.


  —¿Qué harías si cuando vas a hacer estallar una bomba contra una comisaría ves a tus padres o a tu hermana que pasan por delante de ella? Seguro que no apretarías el botón porque, claro, es tu familia —la cuerda se estiraba, pero estaba a punto de romperse.


  Libia rebuscaba entre las preguntas descabelladas que en algún momento habían pasado por su cabeza y había desechado por estúpidas.


  —Esa gente a la que matáis también tiene familia, tiene mujer, hijos, padres, hermanos… ¿No te das cuenta de que es una locura? —insistió.


  Los dos se habían precipitado por una pendiente de la que no se adivinaba el final. Las premisas ya no conducían a las conclusiones.


  —Si tuviese que hacer estallar una bomba delante de una comisaría y viera a alguien de mi familia pasar, no dudes que apretaría el botón —lo dijo con despecho, aunque sabía que sería incapaz de hacerlo—. Las guerras dejan siempre víctimas colaterales, es inevitable. Los represores utilizan a sus familias como escudos. Ellos son los únicos responsables de lo que les pueda ocurrir; si vivieran fuera de los cuarteles, no pasaría nada. Al Estado le viene muy bien que de vez en cuando haya víctimas civiles para desprestigiar a ETA.


  El desconsuelo se apoderó del rostro de Libia. No necesitaba saber nada más.


  Llovía al otro lado de la ventana.


  El teléfono sonó a esa hora incómoda en la que todo el pescado está vendido y la redacción se dispone a echar el cierre hasta el día siguiente, tras una jornada sin grandes noticias y un periódico elaborado con reportajes y análisis de lo ocurrido durante la semana. Como cualquier sábado, la primera edición del diario se anticipaba unas horas para evitar retrasos con una tirada considerablemente mayor que la de cualquier día. Una oferta de papel y más papel, suplementos y regalos para atraer al lector ocasional que solo los domingos se acerca al escaparate de la actualidad y la consume con un café.


  —Sí —Luis Daroca apuraba las últimas líneas de su artículo.


  —Luis —escuchó al otro lado de la línea.


  —¿Qué pasa, Marisa? —reconoció a la portavoz del director de la Policía.


  —Te llamo para darte una noticia —no esperó su respuesta—. El comando Donosti pensaba matar al director con un rifle de mira telescópica.


  «Joder, mi gozo en un pozo», pensó ante la certeza de que aquella noticia iba a demorar su salida del periódico más de lo previsto y echaría por tierra la cita de cena y cine con los amigos. «¿Por qué no me lo contó el cabrón de Antonio?», se reprochó haberse conformado con las migajas que el comisario le ofreció.


  —¿Cómo sabéis eso? ¿Está entre la documentación que se pilló al comando? —reclamó más datos.


  —Lo ha declarado uno de los detenidos. El rifle lo iban a mandar desde Francia y el comando tenía previsto atentar contra él desde la ventana de una casa.


  —No me jodas, Marisa, eso no hay quien se lo crea.


  —Pues no te lo creas, pero es lo que ha declarado a la Policía.


  —Pásame las diligencias.


  —Las diligencias no te las puedo pasar, ya lo sabes. Se lo he contado también a Sierra y a Jacobo —se refería a dos periodistas de la competencia—. Tú verás si quieres publicarlo o no.


  —Dame algún dato más.


  —No ha contado mucho más, solo que habían recibido la orden del jefe del aparato militar.


  —Y la casa desde la que iban a disparar, ¿la habían alquilado?, ¿era de un colaborador?


  —De momento no sé más.


  —Joder, habréis hecho alguna comprobación.


  —Estamos en ello, pero no te puedo contar más.


  Le invadió la duda. Dar aquella información sin contraste alguno no era serio, aunque la fuente no podía ser mejor, la portavoz del director de la Policía. No iba a mentirle sobre el contenido de una declaración y, obviamente, el ministerio no iba a desmentirla. Es probable que al ministro le jodiera que el director se diese autobombo, pero este tendría siempre el socorrido recurso a la filtración desde la Comisaría General de Información. Ya se sabe, los putos periodistas que meten las narices en todas partes. Si no daba la noticia y lo hacía la competencia, conocía lo que le esperaba: el «no te enteras de nada» con que le castigaba el redactor jefe cada vez que otro diario se anticipaba. En cambio, si publicaba aquel relato sujeto con alfileres, compartiría la exclusiva con los dos diarios de mayor tirada y podría alardear de fuentes. Tecleó en el ordenador con la soltura que le daba utilizar todos los dedos de las manos.


  ETA planeaba asesinar al director de la Policía con un rifle de mira telescópica.


  Cuatro columnas en portada.


  Era un sobre blanco con su nombre escrito a mano con bolígrafo negro. Lo miró al trasluz y lo abrió. Reconoció la letra nada más verla: vocales y consonantes enlazadas entre sí en un solo trazo. Aritz escribía así desde que eran niños. Era una letra fea, en algunos casos ininteligible, pero familiar.


  
    Aspaldiko, chaval, ¿cómo andas?, ¿y Libia? No hace falta que te explique nada, porque ya lo sabes. Tuve que marcharme. Mi nombre aparece en las declaraciones de los compañeros del comando que detuvieron y no puedo volver. La organización me ha preguntado si quiero continuar y he dicho que sí. Esto no tiene marcha atrás, pero estoy contento. Sé que lucho por Euskadi y para acabar con la opresión de los estados español y francés, y créeme que merece la pena.


    Supongo que, alejada la competencia, las cosas con Libia marcharán mejor.

  


  
    En la parte inferior del folio, una anotación: «Domingo, 24 de junio, 11 de la mañana a la entrada de la basílica de Lourdes».


    Fueron quince días atravesados por la duda. Imaginaba lo que Aritz le iba a pedir y no estaba seguro de querer dar ese paso. Estaba de acuerdo con la lucha armada, pero eso no significaba que él tuviese que implicarse en esa batalla. Dudaba de que fuese capaz de empuñar un arma, de apretar el gatillo con el cañón a escasa distancia de la cabeza de la víctima y verla desplomarse como un fardo, el cráneo abierto por el impacto, su vida y la de sus allegados arrasada por una elección posiblemente casual. Un hombre sin protección, una víctima de hábitos convencida de que ella no puede ser la elegida, o un enemigo armado al que se asalta por sorpresa para que no sea capaz de defenderse. ¿Qué se sentirá al arrebatar una vida? Sangre fácil, sangre ajena. Apenas un rostro del que ignoras todo y al que solo con el paso de los días empiezas a conocer. Si estaba casado o no, si tenía hijos, de dónde era… Datos que van conformando lo que dejó atrás aquel ser inerte tendido en el suelo.

  


  Pidió el coche a su hermana con una excusa que no podría rechazar. Al día siguiente iba a llevar a Libia a comer a Francia. Habían discutido y llevaban días enfadados. Estaba rara, ausente y triste, y sabía que buscaba el momento para marcharse. Ya lo habría hecho si supiera dónde buscar a Eva y a Osiris, y a él le importaba demasiado para dejar que lo hiciera. Le dio las llaves. «Que os divirtáis.»


  Tenía un nudo en el estómago. Esa sensación incómoda de que estaba a punto de hacer algo de lo que no estaba seguro, pero el compromiso con un amigo o el miedo a parecer un cobarde le resultaron argumentos suficientes. Solo acudía a una cita, no se había comprometido a nada. Se trataba de ver a un amigo y de escuchar lo que tuviera que plantearle. Se dijo todas estas cosas, pero ni aun así consiguió exorcizar la intranquilidad que le provocaba aquel viaje.


  Aritz le esperaba confundido entre peregrinos. Se encontraron con la mirada y cuando estuvieron uno frente al otro, se fundieron en un abrazo. Qué lejos quedaban los reencuentros tras el verano, frente a la Concha. Gau pasa. Tiempo de poner en marcha los proyectos planeados al abrigo de días largos, simples, ajenos a las preocupaciones y la rutina. Planes engullidos después por el hábito.


  —Estás cojonudo —le dijo Aritz mirándole a la cara.


  —Tú, en cambio, estás hecho una puta mierda. Flaco como un fideo.


  —Pareces mi madre. Aquí no se come tan bien como en casa. Es jodido, pero se aguanta. Bueno, cuéntame, ¿y tú qué tal?


  Parecía que nada hubiese ocurrido y que tras las vacaciones se contaran las incidencias del tiempo que habían pasado alejados.


  —Como siempre —esperó un instante por miedo a incomodar a su amigo—. Estoy viviendo con Libia en tu casa —aguardó su conformidad.


  —Podéis quedaros allí todo lo que queráis —le sorprendió la confesión de su amigo, pero esperó a que fuese él quien se explicara.


  —He dejado la carrera; al menos por un tiempo. Libia se quedó muy jodida cuando supo que te habías marchado para que no te detuviera la Policía. Desde entonces está rara, no es la de antes, y hemos discutido en varias ocasiones. La verdad es que no sé qué voy a hacer.


  Aritz escuchaba con atención y gesto preocupado.


  —Estoy trabajando en la tienda del aita para sacar algo de pasta, pero todo es una mierda.


  —Joder, Eneko, tienes que animarte.


  —Estoy hecho un lío con Libia. Va a irse y no sé qué hacer para evitarlo.


  —Sigues encoñado.


  Eneko hizo un gesto con los hombros para justificarse. No podía evitarlo.


  —La detuvieron y estuvo varios días incomunicada. Lo ha pasado muy mal.


  —¿Cómo que la detuvieron? —Aritz no esperaba aquello.


  —Tú colaborabas con los detenidos y vivías con ella, ¿qué querías que ocurriera?


  —Pero ella no sabía nada. Tú sabes que es así —buscó el asentimiento de su amigo para no sentirse culpable.


  —Eso se lo cuentas a la madera. Joder, Aritz, es blanco y en botella. Te abres para que no te detengan y dejas en casa a la chica con la que vives. ¿Qué pensabas que era lo primero que iba a hacer la pasma? Pues ir a tu casa. ¿Y quién estaba allí? Libia.


  La simpleza de Aritz le descomponía.


  —¿Le hicieron algo?


  —No me lo ha querido contar, pero salió sonada del juzgado.


  —¡Qué hijos de puta!


  —Está mejor, aunque sigue tocada —dijo para tranquilizarlo.


  —¿Se lo has contado todo?


  —¿Qué querías que hiciera?


  —No, nada, me parece bien.


  Le abrazó de nuevo. Su alegría era sincera.


  —Vamos a dar una vuelta.


  Salieron del recinto en busca del cauce del río Gave, de caudal limpio y tranquilo, arropado por coquetas casas abuhardilladas. El sonido de las hojas mecidas por el viento y el correr del agua entre guijarros y piedras pulidas por su dulce acariciar durante años acompañaba el ruido de sus pisadas. Esos minutos en silencio fueron gratificantes. No hacían falta palabras, a ambos les bastaba con la presencia del otro.


  —Supongo que imaginas para qué te he llamado —Aritz se decidió a abordar el tema que los había convocado en aquel lugar.


  —Lo imagino.


  —En noviembre paso al interior con otro compañero y necesitamos gente que nos eche una mano —esperó antes de continuar su explicación—. Se trata de alquilar un par de pisos, poca cosa. La organización nos ha facilitado dos contactos, pero a mí me gustaría que fueses tú quien me ayudara. Si no quieres, no pasa nada —dijo ante el silencio de Eneko.


  —…


  —No tienes que contestarme ahora, piénsalo y ya me dices. Si te decides, no tienes más que dejar un sobre con un mensaje en el Txipiron. Un enlace me lo hará llegar.


  —Está bien, lo pensaré.


  —Insisto en que no estás obligado a nada y que si decides mantenerte al margen, no voy a reprochártelo —le cogió el hombro con afecto.


  Caminaron aún un rato hablando de los temas intrascendentes que evitan la locura de abrir los ojos a la realidad: las tías, el Athletic, pero sin la espontaneidad de las conversaciones que no se planean.


  —Me tengo que ir, Eneko.


  —Cuídate mucho.


  —Tú también.


  Se abrazaron de nuevo y Eneko le vio marcharse.


  —Da un beso a Libia —se giró— y no la dejes escapar.


  Le vio desaparecer, pero aún permaneció un rato con la mirada fija en el agua, escuchando su fluir. El aletear de una bandada de pájaros que emprendía el vuelo desde la copa de un árbol llevó su mirada al cielo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y erizó el vello de sus brazos.


  Regresó sobre sus pasos.


  Repasaron una vez más el plan y bajaron a la calle arropados con la noche. Se dirigieron a paso ligero hasta la lonja. Mientras Ander abría el portón, Aritz vigilaba discretamente una presencia inesperada. Silbó para llamar su atención y se montó en el asiento del copiloto. Habían calculado que el trayecto les llevaría veinte minutos. Treinta o treinta y cinco en el peor de los casos, si la lluvia congestionaba la carretera. Un cuarto de hora antes de que la rutina sacara de casa a su objetivo.


  Hicieron el trayecto absortos, repasando mentalmente los movimientos que les correspondía ejecutar a cada uno. Hacía el frío de una mañana de noviembre. El día comenzaba a desperezarse y las hasta entonces calles desiertas se poblaban de gente encogida en sus prendas de abrigo camino del trabajo. La luz de las farolas se había apagado y la claridad de los bares y el sonido de la cafetera calentando la leche al pasar por la puerta actuaba como un reclamo. Los clientes se calentaban las manos agarrando con fuerza el vaso de café. Nadie prestaba atención a la televisión, por la que desfilaban noticias caducadas del día anterior y la situación del tráfico.


  Estacionaron el coche al principio de la calle, en la salida del garaje de una finca, desde donde se tenía una visión perfecta. Aritz miró su reloj: las siete y veinte. Aguardaron en silencio, con una falsa calma que ocultaban tras su sigilo. Cuando le vieran salir del portal hacia la cafetería en la que desayunaba cada mañana, arrancarían el coche hasta situarse a unos metros por detrás de él. Entonces se apearía, se aproximaría para no errar y le dispararía por la espalda. La calle era de sentido único y apenas tenía tráfico.


  La luz del portal fue el preludio de lo esperado. Las siete y media. Puntual, abrió la puerta, se alzó el cuello del abrigo para protegerse del frío y enfiló a buen paso en busca de un café reparador. Era un hombre ni alto ni bajo, normal, si es que ese adjetivo sirve para definir algo. Tal vez que nada en él llamaba la atención. Su biografía en la web del consistorio decía que tenía treinta y dos años, pero la prominente calvicie en la parte superior de la cabeza, las sienes bien pobladas, le hacían parecer mayor. Sus pasos eran los de alguien que desconoce que esa no era una jornada cualquiera.


  «Arranca», ordenó Aritz. Extrajo la pistola del bolsillo del anorak, le quitó el seguro y la armó con el sonido metálico de la muerte. «Libre», dijo Ander tras comprobar por el retrovisor la soledad de la calle. Detuvo el coche a una veintena de metros del objetivo y Aritz bajó de él con determinación. Solo cuando se encontraba a unos metros el hombre normal giró su cabeza para identificar las pisadas que se aproximaban por su espalda.


  Aritz sacó el arma del bolsillo y un miedo súbito descompuso el rostro de quien estaba a punto de convertirse en su víctima. Dio aún dos pasos hacia él antes de alzar el brazo, el arma sujeta con determinación, como si fuera una prolongación de la mano, y abrir fuego. El hombre normal cayó al suelo con una mueca de dolor en la cara. Avanzó hasta situarse a su altura y le descerrajó un tiro en la cabeza sin que le temblara el pulso. Si la primera vez que apretó el gatillo había sentido una mezcla indescifrable de miedo y duda, lo remató con pulso firme. El primer disparo, el de iniciación, era el más difícil, pero una vez que se ha experimentado el poder que otorga un arma, todo es más sencillo. En ese momento se sintió invulnerable.


  Giró sobre sí y, como si regresara de un paseo, caminó a zancadas hacia el coche en el que Ander le esperaba con las luces apagadas. El ruido seco de los disparos llamó la atención de los clientes de la cafetería, que observaban desde la distancia, sin atreverse a hacer nada. Espectadores de la muerte ajena.


  Ander pisó el acelerador, giró a la derecha, luego a la izquierda, y tras superar dos rotondas se incorporó a la autopista. Solo entonces rompieron el silencio para felicitarse por el éxito de la ekintza. Aritz colocó de nuevo el seguro de su pistola, con el cañón todavía caliente, y la guardó en el bolsillo. Tardaron veinte minutos en recorrer el camino de regreso a casa. Ocultaron el coche en la lonja y se dirigieron a pie al piso, donde debían permanecer encerrados hasta que el asesinato se diluyera entre las condenas de los partidos, la manifestación de rigor y las batidas policiales en busca de alguna pista.


  Pasaron el resto de la mañana tranquilos, con esa dejadez que sigue a los momentos de máxima tensión una vez superados, a la espera de la confirmación de que la muerte que habían provocado era real. Aritz frió un par de huevos para cada uno y una sartén de patatas. Se sentaron a comer ante el televisor y aguardaron las noticias de las tres. Tras la cortinilla de arranque, el presentador comenzó a desgranar las noticias del día.


  La banda terrorista ETA ha asesinado esta mañana a Luis Santos, concejal del PP en la localidad guipuzcoana de Pasaia. La víctima fue tiroteada a cien metros de su domicilio por un individuo que efectuó dos disparos a escasa distancia y remató a su víctima cuando se encontraba tendida en el suelo con un tiro en la cabeza. Santos, de treinta y dos años, casado y con dos hijos de corta edad, fue elegido concejal popular en las pasadas elecciones municipales. Natural de la localidad salmantina de Aldeadávila, residía desde hacía quince años en Pasaia. La Policía atribuye la autoría del atentado a un reconstruido comando Donosti tras la desarticulación, meses atrás, del grupo que actuaba en la zona. La capilla ardiente ha sido instalada en el salón de plenos del consistorio, hasta el que se han trasladado el lehendakari y varios consejeros del Gobierno vasco, y en las próximas horas está previsto que lo haga el presidente del Ejecutivo y los líderes de los principales partidos.


  Aritz y Ander se sirvieron vino del tetrabrik y chocaron sus vasos en un brindis, orgullosos de su hazaña. La tarde discurrió sin sobresaltos, con la quietud de quien se recupera de una enfermedad. El informativo de las nueve de la noche mostró un desfile de políticos con gesto sombrío ante la capilla ardiente instalada en el ayuntamiento, repartiendo muestras de cariño a la viuda y allegados y haciendo solemnes declaraciones tantas veces repetidas.


  —Un fascista menos —masculló Aritz—. Me voy a dormir, que por hoy nos hemos ganado el sueldo.


  —¿No te quedas a ver la peli? Echan una de risa.


  —Paso, estoy cansado.


  —Yo me quedo un rato. Gabon.


  También la muerte puede llegar a ser una rutina.


  Iba a ser su ekintza más importante. La organización había dado el visto bueno y les había hecho llegar 50 kilos de amonal en bolsas de cinco kilos. El resto lo tenían preparado desde hacía días. El Seat Ibiza robado en Francia que un correo dejó estacionado en un aparcamiento público con las llaves escondidas en el tubo de escape y una marmita de 50 litros.


  El plan comenzó a gestarse uno de los días que Aritz madrugaba para dar un paseo mezclado con la gente que acudía al trabajo. Le agobiaban los encierros y, pese al riesgo de que alguien le reconociera por la calle, en ocasiones desayunaba en una cafetería, compraba el periódico y regresaba a casa antes de que Ander se hubiese levantado.


  Detenida en una vía estrecha de sentido único, una furgoneta de la Guardia Civil esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. La ocupaba al menos una decena de agentes que imaginó iban o venían de algún relevo. Miró el reloj, las 8.15.


  En días sucesivos comprobó que el vehículo hacía la misma ruta, o al menos ese era un punto por el que forzosamente debía circular aunque modificara el trayecto por razones de seguridad. Llegaba a la intersección de las calles Amorebieta con Zunzunegui entre las 8.05 y las 8.20 horas, aunque no siempre se detenía. El semáforo cambiaba del rojo al verde en treinta segundos. Poco tiempo, seguramente para no entorpecer el tráfico de la vía principal, pero que no evitaba que en ocasiones el conductor acelerara para esquivar el disco.


  Aritz comentó a Ander su descubrimiento cuando ya tenía esbozado el plan, aunque faltaban por concretar los detalles y resolver algunos problemas. Solo se podía aparcar en un lado de la calle, a la izquierda. Lo angosto de la vía obligaba a los vehículos a reducir la velocidad y pasar a escasa distancia de los que estaban estacionados. A un metro, metro y medio como mucho. Era, pues, relativamente sencillo que un coche bomba alcanzara de lleno a la furgoneta de la Benemérita cuando circulara en paralelo. Lo ideal era que el semáforo en rojo la obligara a detenerse, pero, si no era posible, podían activar la bomba al paso. Durante diez días alternos comprobaron la rutina de su objetivo sin descubrir ningún cambio significativo. ¿Cómo era posible que el enemigo se lo pusiera tan fácil? Eligieron un lunes. Un día anodino en el que la gente arrastra sus hábitos tras dos jornadas de asueto. «Seguro que el conductor está jodido porque comienza otra semana», argumentaba Aritz a su compañero. «No se tienen los mismos reflejos un lunes que el resto de la semana. Seguro que va más distraído.»


  La mañana del domingo estacionaron un coche en el lugar del atentado, muy próximo al semáforo. Lo dejaron allí para guardar la plaza que la madrugada del lunes debía ocupar el coche bomba. Pasaron el resto del día en casa, viendo programas intrascendentes para matar el tiempo, y aprovecharon el partido televisado, el de la máxima rivalidad entre la Real Sociedad y el Athletic, para preparar el coche en la lonja. Hasta el calendario futbolístico les ayudaba.


  El Seat Ibiza blanco tenía la matrícula doblada, correspondiente a otro coche de la misma marca y color, imposible de detectar por los controles periódicos que la Policía realizaba en busca de vehículos robados a los que ETA no hubiese cambiado las placas o lo hubiera hecho con otras troqueladas de antemano que no coincidían con otro coche idéntico.


  Tenían instrucciones precisas de no utilizar metralla, que para ser efectiva necesitaba una cantidad de explosivo del que no disponían y, además, la escasa distancia entre el coche bomba y el objetivo la hacía innecesaria. «En las acciones que habitualmente realizamos, la metralla debe romper la chapa del coche bomba y la del vehículo del objetivo, para lo que la fuerza inicial que hay que imprimir debe ser enorme —decía el manual que les habían entregado durante su adiestramiento—. Así pues, ¿las cargas que utilizamos pueden propagar esa fuerza? La respuesta es negativa.»


  Les llevó cerca de una hora tenerlo todo listo. Forraron la marmita con papel de aluminio, repartieron la carga en su interior, prepararon el dispositivo de activación y la introdujeron en el maletero orientada hacia la derecha. Solo tenían que esperar a que cayera la madrugada para cambiar los coches sin levantar sospechas y regresar a casa con el que habían dejado aparcado previamente.


  Repasaron una y otra vez lo que debían hacer. Ander se encargaría de controlar la llegada de la furgoneta en el extremo opuesto de la calle y Aritz activaría el explosivo desde una esquina situada a escasos cien metros del semáforo que tenía una visibilidad perfecta. El desconcierto provocado por la explosión facilitaría la huida a pie, sin prisas.


  —¿Y si no explota? —cuestionó Ander.


  —Si llevan un inhibidor de frecuencias, la hemos jodido. En ese caso nos largamos y llamamos a la DYA para que retiren el coche.


  El despertador sonó a las siete de la mañana. Un ti-ti-ti, ti-ti-ti, ti-ti-ti nervioso que iba in crescendo. Aritz llevaba despierto desde las cinco y justo entonces comenzaba a derrotarle el cansancio. «¡Ander!», avisó a su compañero. Se dio una ducha rápida para despejarse. Buscó las galletas en uno de los armarios de la cocina, pero fue incapaz de comer una sola. Llenó la taza de café negro hasta el borde y lo bebió a sorbos.


  Las luces de la calle permanecían encendidas y los motores ronroneaban al ponerse en marcha tras una noche helada. Un hombre pasaba la rasqueta por el parabrisas de su automóvil, que parecía sacado del congelador. Pasos acelerados, murmullo de conversaciones, ruidos cotidianos.


  —Hace un frío de cojones —advirtió Aritz, que había abierto la ventana buscando algo fuera del lugar que las cosas ocupaban cada día.


  Las 7.20.


  —¿Nos marchamos? —Ander no podía disimular su intranquilidad. Ni siquiera había tomado café y había ido en tres ocasiones al cuarto de baño.


  —Esperamos un poco más, no podemos estar parados en la esquina demasiado tiempo.


  Para cuando salieron a la calle, el día clareaba con ese gris anodino que tienen las mañanas de invierno. Aún más plomizo los lunes. El vaho de la respiración, las manos en los bolsillos de la parka, el caminar rápido. Diez minutos a buen ritmo los separaban de su destino.


  Las 7.50.


  Si todo discurría como estaba previsto, aún quedaban al menos quince minutos para que la furgoneta hiciera aparición al fondo de la calle. Doscientos cincuenta metros aproximadamente. «Suerte», se despidió Ander camino del otro extremo para observar la llegada del objetivo. Cuando lo avistara haría una llamada perdida a su compañero.


  Aritz aguardó aún diez minutos antes de cruzar la calle para situarse en la esquina. Allí estaba la muchacha de pelo rubio, lacio y largo, con un abrigo rojo y una bufanda con la que se cubría la boca, que cada día esperaba a que un coche la recogiera.


  Las 8.03.


  Qué despacio discurría el tiempo. Un ligero hormigueo le bailaba en el estómago. Nunca había tenido tanto frío y, sin embargo, las manos le transpiraban. «Tranquilo, Aritz», se dijo para tranquilizarse. Inspiró y espiró varias veces para controlar la respiración agitada. Ringgggggg. El sonido de viejo despertador de su móvil aceleró el ritmo de su corazón. La furgoneta se aproximaba. Volvió a mirar el reloj para comprobar su puntualidad.


  Las 8.07.


  Se asomó a la calle y esperó a verla girar por la calle Amorebieta en dirección al cruce con Zunzunegui. Sacó el mando del bolsillo y bajó la mano, el dedo apuntando el botón. Miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie le observaba. Gestos aburridos y algún comentario sobre la inesperada goleada del Athletic. «Cago en Dios», acertó a escuchar a un hombre que pasó a su lado haciendo partícipe a su acompañante de su pesar por el resultado.


  Cincuenta metros. La furgoneta llevaba delante un Audi de color azul marino. El semáforo se puso en rojo y se detuvo en paralelo al coche bomba. «Joder.» Tenía que esperar a que cambiara a verde y la furgoneta recorriera los escasos tres metros que la situarían frente al maletero cargado de explosivos. Verde.


  Las 8.08.


  Apretó el botón. Un fogonazo de luz y una potente detonación lanzó la furgoneta contra el muro del edificio de viviendas situado enfrente. Una lengua de fuego arrasó los vehículos estacionados en las proximidades, mientras cristales y cascotes impactaban contra el suelo. Aguardó un momento a que las piezas de la realidad se reordenaran para comprobar el resultado de la ekintza. El caos tiene su propia jerarquía.


  Los oídos le pitaban y escuchaba atenuado el pandemónium de la calle. La esquina era una barrera desde la que los transeúntes presenciaban el horror iluminado por las llamas. La furgoneta había quedado apoyada sobre uno de sus laterales. El otro estaba abierto como una lata, la chapa hacia dentro. Por una de las ventanillas asomaba el brazo de un hombre. Crepitaban las llamas mientras varias personas intentaban apagarlas con extintores. Se dio media vuelta en dirección al paso de cebra donde ya le esperaba Ander y tuvo tiempo de escuchar el «¡qué hijos de puta!» de un desconocido que no tenía ninguna duda de la autoría de lo ocurrido.


  —No andes tan deprisa —Aritz intentó tranquilizar a Ander, que quería desaparecer de aquel lugar cuanto antes.


  —No puedo evitarlo —la ansiedad le podía y parecía al borde de la histeria.


  —Para, joder, o vas a llamar la atención.


  Continuaron caminando y el sonido de las sirenas se diluyó con la distancia.


  —Les hemos dado de lleno. Esta acción va a tener repercusiones. A ver si ahora repiten que estamos más débiles que nunca.


  Quince minutos y de nuevo en casa. Pese al frío, Aritz había roto a sudar y Ander jadeaba como si estuviese exhausto. Una bocanada de calor les recibió al abrir la puerta. Estaban a salvo. Encendieron la radio en busca de los primeros datos. Tras varias vueltas al dial, Radio Euskadi fue la primera emisora en hacerse eco del atentado.


  Una enorme explosión, cuyas causas se desconocen, ha tenido lugar hace escasos minutos en la confluencia de las calles Amorebieta y Zunzunegui. Coches de bomberos, de la Etzaintza y del servicio de emergencias se han desplazado hasta en previsión de que haya víctimas. La confusión en la zona es enorme. Un equipo de Radio Euskadi está en camino y tan pronto como tengamos novedades, se las contaremos.


  Diez minutos.


  
    Damos paso a nuestros compañeros, que se encuentran ya en las proximidades de la zona donde hace poco más de media hora se ha producido una violenta explosión.


    «Estamos a escasa distancia del lugar donde se han producido los hechos, que ha sido acordonado por la Etzaintza. El escenario es sobrecogedor. Una furgoneta de la Guardia Civil ha sido alcanzada de lleno por la detonación de un coche bomba y la ha lanzado contra la fachada de un bloque de viviendas, que ha sufrido numerosos desperfectos en sus balcones. Seis agentes muertos es el balance provisional de este nuevo atentado de ETA, aunque todo hace pensar que el número de fallecidos sea mayor. El vehículo de la Benemérita ha sido cubierto y los bomberos y los servicios sanitarios trabajan en este momento en la recuperación de los cadáveres en presencia del juez de guardia. A escasa distancia del lugar del atentado se ha instalado una carpa de asistencia sanitaria hasta la que hemos visto conducir a algún agente herido. Hasta allí se ha desplazado el delegado del Gobierno, que está recibiendo información sobre lo ocurrido de varios mandos de la Benemérita. Según hemos podido saber, la furgoneta procedía de la prisión de Martutene y se dirigía al cuartel de Intxaurrondo tras el relevo de los agentes que se encargan de la seguridad del recinto penitenciario. Esto es todo por ahora, tan pronto como tengamos novedades, os pediremos paso de nuevo.»


    Ya lo han oído —el locutor recuperó la iniciativa—, ETA ha vuelto a asesinar. El sinsentido del terrorismo golpea de nuevo a la sociedad vasca. Desde Ajuria Enea nos comunican que el lehendakari está a punto de realizar una declaración institucional…

  


  Aritz apagó la radio. Como en otras ocasiones, en las siguientes horas desfilarían ante las cámaras de televisión políticos con gesto grave dando el pésame a los familiares de las víctimas. Quizá tuviese lugar un funeral múltiple en el que las viudas, los hijos y los padres se abrazarían buscando consuelo y los féretros serían cargados después en vehículos fúnebres para llevarlos hasta sus ciudades de origen. Luego vendría el análisis en los periódicos sobre la autoría de tal o cual comando y toda esa letanía a la que ambos se habían acostumbrado.


  Era cuestión de esperar el tiempo necesario para que esas muertes se diluyeran en el imaginario colectivo y la Policía relajara los controles.


  Tres días bastaron para que los asesinatos se convirtieran en un asunto privado; el tiempo que tardó la actualidad en ocultarlos. El relato de los hechos precedió al de las honras fúnebres y las condenas políticas, y estas a los análisis sobre la autoría y los objetivos. El interés informativo es efímero, pero la prudencia exige constancia. La que Aritz y Ander tuvieron las tres semanas que permanecieron recluidos en el piso antes de convenir que podían salir a la calle.


  Para entonces, la finca llevaba diez días controlada por la Policía. El trasiego era escaso y la tarea sencilla, con la única prevención de relevos frecuentes para que el dispositivo pasara desapercibido. A primera hora de la mañana salían los vecinos que iban al trabajo. A media mañana eran las personas de edad las que se ausentaban para dar un paseo o hacer la compra, y sin horas fijas lo hacía una muchacha con un carrito de bebé. Los hábitos que se esperan de quien tiene la vida organizada.


  Ellos rompieron ese viernes su aislamiento. Aritz se detuvo en el portal y miró a un lado y otro de la calle en busca de algo fuera de lugar antes de emprender la marcha. Ander repitió el mismo ritual unos minutos más tarde para ir al encuentro de su compañero, que le aguardaba trescientos metros paseo arriba, frente al escaparate de una tienda de fotografía. Cuando estuvo a su altura echaron a andar. No habían recorrido un centenar de metros cuando volvieron sobre sus pasos, como si hubieran olvidado algo; giraron a la derecha en la segunda calle, rodearon el inmueble y recuperaron la ruta inicial. Una norma de seguridad que cumplimentaron con zancadas rápidas y desconfiadas hasta descartar que les siguieran.


  Cinco minutos después de que abandonaran el edificio, un hombre trajeado se acercó al portal y apretó el botón del contestador automático del tercero B. «Sí», «Cartero, ¿me abre, por favor?». Sonó un timbrazo y se deslizó en el interior. El vestíbulo era profundo y oscuro como un túnel, y la única iluminación la proporcionaban dos apliques de pared que proyectaban una luz pálida. Subió los escalones de dos en dos hasta el segundo A: una puerta vieja de aspecto robusto, con una mirilla sobre la que había un Cristo de latón. Comprobó la amplitud del descansillo, miró a través del hueco de la escalera y abrió la ventana que daba al patio interior. En cinco minutos escasos estaba de vuelta en la calle. La inspección ocular completaba los datos de la vivienda que los investigadores habían obtenido de los planos depositados en el ayuntamiento por la promotora cuando solicitó el permiso de construcción, y permitía planificar el asalto sin margen de error. El único riesgo para los agentes que iban a asaltar la casa era la imprevisible reacción de los etarras al saberse descubiertos.


  El piso tenía 62 metros cuadrados de superficie, repartidos entre un minúsculo recibidor que se confundía con el pasillo y, a ambos lados del mismo, las habitaciones. A la izquierda, la cocina y el dormitorio más pequeño; a la derecha, el de matrimonio y el salón, y justo al final del pasillo, el cuarto de baño. La luz del salón permanecía encendida hasta la medianoche, y en ocasiones hasta la una de la madrugada, nunca más tarde. Cuando se apagaba, se iluminaba durante unos minutos el dormitorio de matrimonio. La otra habitación daba al patio interior y resultaba imposible saber si los moradores la utilizaban. Con ese espacio cuadrado, adornado con tendederos, se comunicaban también los descansillos y la ventana de las cocinas.


  La finca tenía cinco alturas y una azotea que comunicaba con la del bloque contiguo. El sótano albergaba un garaje de diez plazas que tenía la salida en un lateral del bloque, por la calle perpendicular a la de la fachada.


  
    Aritz fue el primero en regresar. Llevaba una bolsa de un supermercado próximo en cada mano. Cinco minutos después lo hizo Ander con otra bolsa más del mismo establecimiento. Provisiones para prolongar el encierro.


    La información que les había facilitado era cierta y precisa.

  


  —Espartinas 12, segundo A —el interlocutor al otro lado de la línea lo dijo con aprensión.


  —¿Cuántos son? —la seguridad de sus palabras trasladaba órdenes.


  —Dos.


  —¿Seguro? —le interpeló al percatarse de su voz indecisa.


  —Seguro.


  —Bien, ahora tranquilo por un tiempo; sigue con tu rutina de cada día, y el fin de semana con la cuadrilla.


  —Vale, vale, de acuerdo.


  —¿No has visto nada raro? —Aritz dejó las bolsas sobre la mesa de la cocina.


  —Nada raro, ¿de qué? —Iker guardaba los yogures en la nevera.


  —Había un fulano en la esquina de enfrente que ya estaba ahí cuando hemos salido —dijo preocupado.


  La cara de aquel hombre le era ajena, una más de las muchas con las que había cruzado su mirada en la calle, pero reconocerla de nuevo la hizo familiar. No había nada extraño en ella, solo la repetición, la única casualidad que conduce a la sospecha.


  —Estará esperando a alguien —Ander no expresaba la más mínima intranquilidad.


  —¿Durante tres cuartos de hora?


  —¿Y por qué no?


  —Ninguna persona espera a otra tres cuartos de hora sin moverse del mismo sitio —Aritz repasaba mentalmente su rostro en busca de algún gesto que justificara una espera tan prolongada. Una actitud de enfado, de fastidio por una cita frustrada, pero aquella cara no expresaba nada.


  —No empieces con las neuras —Ander comenzó a sentirse inquieto con las sospechas de su compañero.


  Aritz se acercó hasta la ventana y miró a través de los visillos.


  —¿Sigue ahí? —había conseguido preocupar a Ander.


  —No, no está.


  —Joder, sería un vecino de la zona, tampoco es tan raro —Ander intentó desprenderse de la tensión.


  —No me gusta, hay algo que no encaja.


  —No me jodas, ¿qué cojones no encaja en que un fulano espere en una esquina? —la inquietud trocaba en enfado. Era una puñetera intuición sin ningún sustento.


  —Era un madero; los huelo a distancia —Aritz resolvió sus dudas sin necesidad de explicarse. Parecía que acabase de solucionar una ecuación aparentemente complicada con suma facilidad.


  —¿Y qué hacemos? —Ander se rindió al presentimiento de su compañero.


  —Tenemos que abrirnos.


  Las instrucciones de la organización eran claras: no había que correr riesgos. A la menor sospecha debían pedir ayuda a los legales para que les trasladaran a un lugar seguro e informar a la organización para que un mugalari les ayudara a cruzar la frontera por el monte.


  —Me estás poniendo nervioso —Ander estaba ya claramente sobrepasado.


  —¡Joder, la hostia, estamos jodidos! —Aritz se convenció de que la Policía les controlaba desde hacía tiempo.


  —Cálmate, ha sido la primera vez que salimos del piso y el tío ese puede ser una puta casualidad. Creo que estamos sacando las cosas de quicio —Ander buscaba argumentos que demostraran que estaban haciendo una montaña de nada.


  —No creo en las casualidades. Nos deshacemos de la documentación y nos marchamos —la convicción de Aritz era cada vez mayor.


  —Si nos controlan desde hace días como dices, ¿por qué no nos han detenido? —Ander buscaba errores en la seguridad de su compañero.


  —Querrán descubrir la infraestructura que tenemos. Seguro —otra vez esa palabra— que están esperando a que les llevemos hasta ella y a que entremos en contacto con los legales para detenernos a todos.


  —¿Dónde vamos? —Ander desistió de buscar más razones y dejó en manos de Aritz la última decisión.


  —Hay que llamar a uno de los contactos para que nos saque de aquí.


  Por un instante pensó en Eneko, era lo más seguro, pero descartó la idea. Era demasiado peligrosa y no se perdonaría que le detuvieran por su culpa.


  —¿Ahora?


  —Ahora no. Necesito pensar cómo lo vamos a hacer sin que sospechen de que nos hemos dado cuenta de que nos vigilan. ¿Qué hora es?


  Ander miró su reloj de pulsera.


  —Las nueve.


  Aritz se sentía incapaz de concentrarse. Él, que no había dudado cuando disparó contra el concejal del PP, ni dudó cuando pulsó el botón que voló por los aires la furgoneta de la Guardia Civil, no encontraba la manera de recuperar la calma. Volvió a asomarse por la ventana. Todo se movía en orden; la gente, los coches. Nada distinto a cualquier otra tarde. La esquina seguía vacía, y nada a su alrededor desentonaba.


  Ander encendió la televisión para ver las noticias, un calco de las del mediodía. Cenaron en silencio un poco de fruta y continuaron hipnotizados por las imágenes. Hicieron zapping en busca de algún programa que atrapara su atención. En uno de los canales un adivino enjuto y de pelo largo, con una bola de cristal en la mano, se dirigía a los televidentes invitándoles a llamar al número de teléfono que aparecía en la parte inferior de la pantalla para conocer su futuro. En otro, los cuerpos esculturales de un hombre y de una mujer promocionaban la venta de un aparato que, colocado en el abdomen, lo ejercitaba con movimientos espasmódicos. Diez minutos, decía una voz en off, equivalían a quinientos abdominales. Un espectáculo surrealista.


  La una de la madrugada del sábado. Aritz volvió a asomarse a la ventana a través de los visillos. La calle estaba vacía. Solo un grupo de jóvenes discurría por ella en animada conversación. Seguro que en unas horas serían capaces de encontrar la manera de salir de aquella inesperada cárcel sin que al hacerlo dos días consecutivos levantaran sospechas.


  Aritz no podía conciliar el sueño y continuó dándole vueltas a la cara de aquel hombre. Ander se había sobrepuesto al miedo y roncaba. Tal vez algún vecino hubiese llamado a la Ertzaintza para denunciar que en la finca vivían dos chicos muy raros que no salían de su casa, cavilaba en silencio. Era una posibilidad que no convenía desechar sin más. ¿Qué otra cosa podría ser si no? Sus fotos no habían sido distribuidas a los medios de comunicación tras los atentados de que eran autores y, en cambio, dos días después de la última ekintza la televisión había difundido las imágenes de otros dos militantes como presuntos integrantes del comando. ¿Dónde estaba entonces el fallo?, ¿qué habían hecho mal?


  La única persona que sabía que se escondían en esa casa era Eneko. Él la había alquilado. No había reparado en ello y la sospecha le visitó por un instante, el tiempo que tardó en reprocharse haber dudado de su amigo. ¿Qué motivo tendría Eneko para denunciarlos? Ninguno, se dijo, pero la duda regresó. La clandestinidad le había enseñado que no hay que dar nada por supuesto, que no conviene jugar con la suerte, y que es imprescindible mantener la distancia de todo para no errar en el juicio. Estaba en juego la propia vida.


  Quizá se hubiese comprometido con la Policía para proteger a Libia. Su libertad a cambio de su colaboración. Ese era el trato. Lo habían puesto entre la espada y la pared, llevado al límite, y eligió a Libia y lo sacrificó a él. La hipótesis tenía lógica, aunque también podía ser que la persona que aguardaba en la esquina fuese solo eso, una persona y no un policía, y todo aquello, una obsesión provocada por su afán de escudriñar hasta los más pequeños detalles. Miró el despertador de la mesilla. Las dos y media de la madrugada.


  Además de Eneko, únicamente Joseba estaba al tanto de los pormenores de su fuga a Iparralde, pero desconocía su paso al interior, salvo que Eneko se lo hubiese contado, y eso no era razonable. Se aceptaban sin más, pero entre ellos no había complicidad. Él era el único nexo entre ambos. ¿Y la organización? Tal vez hubiese alertado a Joseba; a fin de cuentas, él le había reclutado para que trasladara la identidad de los legales que podían colaborar con el comando, como hizo con él cuando le propuso incorporarse a ETA.


  Miró de nuevo el reloj. Las tres y media de la madrugada. Se levantó de un salto y se vistió. Entró en la habitación de su compañero, que dormía ajeno a su vigilia, y le tocó en un brazo para despertarlo.


  —¿Qué ocurre? —Ander dio un respingo.


  —Nada, tranquilo, voy al buzón.


  —¿Al buzón?, ¿para qué vas a estas horas al buzón?


  —Voy a dejar una nota a la organización para ponerles al tanto de todo y que preparen nuestra salida lo antes posible.


  —Voy contigo —Ander hizo intención de incorporarse.


  —Quédate, ya lo hago yo, no te preocupes.


  —¿Seguro?


  —Tranquilo, coño, no pasa nada.


  —¿Y si los maderos siguen abajo?


  —Voy a salir por el garaje. Esa calle es muy estrecha y no creo que la tengan controlada.


  —Ten cuidado.


  Fue un sábado extraño, plagado de silencios incómodos.


  Las cuatro de la madrugada del domingo. Una hora intempestiva para un día de descanso. El vehículo se detuvo en doble fila frente al portal y descendió un hombre que manipuló la cerradura con una ganzúa. Abrió sin dificultad. Dos hombres más se apearon del vehículo pertrechados con chalecos antibalas, y de ambos lados de la calle emergieron como fantasmas otros seis policías. Dos de ellos se apostaron en el portal mientras sus compañeros subían las escaleras con sigilo y la luz apagada. Solo cuando estuvieron frente a la puerta dieron al interruptor y pareció que la lámpara tuviese voz por el ruido que emitía.


  Dos agentes se situaron en el tramo de escalera que subía al tercer piso, cuatro a ambos lados de la puerta, y frente a ella otro más con un ariete asido por dos abrazaderas que comenzó a balancear. Lo descargó con fuerza contra la cerradura y la puerta cedió como si fuera de cartón. Dio dos pasos hacia atrás y sus compañeros se abalanzaron al interior de la vivienda.


  —¡Policía! —retumbó en el reposo de la madrugada.


  Es mentira que los teléfonos suenen siempre igual. No se trata del tono elegido, ni del volumen, pero hay ocasiones en que advierten de la trascendencia de la llamada. No hay explicación posible, sencillamente, es así. Como cuando sentimos sobre nosotros la mirada prolongada de un desconocido y le buscamos entre la gente. Así sonó el móvil de Ainara, con la premura de las llamadas importantes que no admiten demora. Reiterada, impaciente.


  Un número oculto en la pantalla del móvil mientras sonaba Philadelphia, de Bruce Springsteen. Descolgó.


  —¿Sí?


  —¡Ainara! —la voz al otro lado apremiaba.


  —¿Eneko?


  —Escúchame…


  —¿Dónde estás?, el aita está muy enfadado contigo por no haber abierto la tienda esta mañana.


  —¡Escúchame! Necesito que vayas a buscar a Libia. Supongo que estará en casa.


  —¿Por qué no la llamas al móvil?


  —No me hagas preguntas, te pido que me hagas este favor —el tono agitado la inquietó.


  —¿Estás bien? —no entendía nada.


  —Estoy bien. Le dices que la espero en una hora en el rompeolas y que no me llame al móvil ni utilice el suyo.


  —Me estás preocupando.


  —Ahora no te lo puedo explicar, Ainara.


  —¿Y si no está en casa?


  —Entonces mira donde se pone con el tenderete. Date prisa, por favor.


  No tuvo tiempo de decir nada más. El teléfono se cortó y ella se quedó con una duda atrapada en su cabeza.


  —Aita, salgo un momento.


  —¿Qué pasa? —la miró mientras atendía a un cliente.


  —Nada, vuelvo en un rato.


  Se quitó el delantal negro y lo dejó en el mostrador. Caminó con paso rápido y a medida que andaba aumentaba el ritmo de sus piernas. Cruzó el casco viejo y en el templete comenzó a correr. El puerto estaba tranquilo. La incertidumbre ante una tarea por hacer le ponía nerviosa e invocaba el deseo de cumplirla en voz baja. Subió los escalones de dos en dos y llamó al timbre. «Abre, abre…» Escuchó pasos que se aproximaban a la puerta.


  —Hola —Libia se mostró sorprendida. Conocía a Ainara de vista, habían cruzado algunas palabras, pero no se trataban.


  —Me ha llamado Eneko para decirme que te espera en una hora —miró el reloj y se corrigió—: Bueno, ahora ya en cuarenta y cinco minutos en el rompeolas. Estaba muy raro —se deshizo del mensaje de su hermano.


  —¿Quieres pasar?


  —No, no, tengo que volver a la tienda.


  —¿Por qué no me ha llamado él por teléfono?


  —No lo sé. Además, me ha dicho que ni le llames tú al móvil ni utilices el tuyo.


  —No entiendo nada —el rostro alegre de Libia se mudó grave. Compartían la sensación de que algo malo ocurría, aunque ninguna de las dos supiera de qué se trataba.


  —Me parece que se ha metido en algún lío.


  —Me calzo en un momento —se giró para recorrer el pasillo hacia la habitación.


  —Libia, yo me tengo que ir, le he dicho al aita que salía solo un momento.


  —Gracias, Ainara, cuando sepa algo, me acerco a la tienda a buscarte.


  —Adiós —desapareció escaleras abajo.


  Tuvo el presentimiento de que la llamada tenía que ver con Aritz. Cogió el móvil, miró en la agenda y dudó si llamar a Eneko. Ainara le había dicho que no lo hiciera. Lo dejó en la mesilla, bajó a la calle y, sin pretenderlo, miró a su espalda para comprobar que nadie la siguiera. Le pareció que miradas ajenas conocían su secreto. Mientras caminaba, la duda fue tomando el cuerpo de una certeza.


  El mar se balanceaba con desgana y al chocar contra el muro del rompeolas dejaba una estela de espuma blanca. Apenas bisbiseaba. Una pareja se besaba apoyada en la balaustrada. Dio la espalda al mar y buscó a Eneko con la mirada. Dos jóvenes se aproximaban al trote desde el Aquarium. Vestían ropa deportiva. Camiseta de tirantes y pantalón muy corto que dejaba al descubierto unas piernas fuertes y depiladas. Pasaron a su lado con la fatiga en el rostro, camino del paseo Nuevo. Cerró los ojos e inspiró con fuerza una, dos, tres, cuatro veces, para recuperar la calma. Olía a agua salada y a musgo. Fueron solo unos minutos, hasta que descubrió a Eneko, que caminaba hacia ella. Salió a su encuentro. Se abrazaron y comenzó a llorar como un niño.


  —¿Qué ocurre, Eneko? —no podía desasirse, atrapada en sus brazos, el rostro escondido en su hombro para desahogarse—. Por favor, Eneko, ¿qué te pasa?


  Se rehizo, pero eludió su mirada.


  —Vamos a andar —se pasó la mano por las mejillas para arrastrar las lágrimas y la miró con la cara desencajada—. Han matado a Aritz —dijo al fin, y sus palabras desprendieron el alivio de quien comparte un dolor profundo.


  Sintió la noticia como un golpe seco en el pecho. No supo qué decir.


  —Lo he escuchado en la radio. Esta madrugada han entrado en un piso en el Antiguo para detener a un comando y se ha liado un tiroteo. Hay dos muertos. No han dado las identidades, pero sé que uno de ellos es Aritz.


  —¿Han dicho su nombre? —insistió Libia en busca de una duda.


  —No, pero sé que era él, en esa casa se escondía su comando.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la casa la alquilé yo hace tres meses.


  —…


  —Me vi con Aritz en Francia. Me puso una cita por carta.


  —No me habías dicho nada —Libia reflejaba la sorpresa en su cara.


  —No quería comprometerte más de lo que ya lo estás. Nos vimos en Lourdes, me pidió que colaborara y le dije que sí.


  —Pero ¿por qué hiciste esa locura? ¿No tenías bastante con ver la mierda en que se había metido?


  —Me pidió que alquilara una vivienda para esconderse. —No hizo caso de sus reproches.


  —Pero eso no tiene por qué saberlo la Policía —Libia buscaba una salida.


  —El piso lo alquilé con mi DNI, de manera que es cuestión de horas que lo descubran, si no lo han hecho ya, y vengan a detenerme. Tengo que irme. Me esconderé durante unos días, hasta que pase lo peor, y después cruzaré la frontera. Allí me ayudarán. Tienes que venir conmigo —ahora sí, la miró a los ojos.


  —¡Te has vuelto loco! Yo no he hecho nada.


  —¡Libia, despierta! Vives en la casa que Aritz tenía alquilada cuando huyó.


  —Pero la Policía ya me interrogó por eso y quedó claro que yo no sabía nada —el recuerdo le erizó el vello.


  —Te soltaron porque el juez se negó a meterte en el talego con tan pocas pruebas. Fue cuestión de suerte. Estás libre como podrías estar en la cárcel y nadie se preguntaría si con motivo o sin él. ¿Piensas de verdad que van a creerte, que vas a tener la misma suerte de que el mismo juez u otro se crea tus explicaciones? Si de verdad lo piensas, eres una ingenua. Hasta es probable que te tuviesen vigilada por si Aritz regresaba. Te van a detener y te van a joder la vida, Libia.


  —Ojalá no os hubiera conocido —dijo en un ataque de rabia.


  —Ya es tarde para eso. Tienes que decidirte ahora; vienes conmigo o te quedas.


  —…


  —Libia, no puedo esperar —la apremió.


  —De acuerdo —le respondió con resignación.


  La vida ya no le pertenecía. Ahora eran los acontecimientos los que decidían, sin posibilidad de réplica. Los hechos la arrastraban sin que ella pudiera poner orden en ellos, elegir.


  —Coge lo imprescindible. Nos vemos en media hora. No te retrases o tendré que marcharme sin ti. Y si ves a alguien sospechoso cerca del portal, no se te ocurra subir a casa, te marchas de allí a toda hostia. ¿Entendido?


  —Sí.


  El miedo confunde, no deja pensar, obliga a actuar con premura para escapar de esa sensación paralizante de no saber qué va a ser de nosotros. Nos deja exánimes.


  La televisión despejó las dudas.


  Los etarras muertos esta madrugada en un enfrentamiento con la Policía han sido identificados como Aritz Picaza y Ander Landaburu, miembros de un reconstituido comando Donosti. Los hechos tuvieron lugar a las cuatro de la madrugada en el piso franco que los etarras tenían en el número 12 de la calle Espartinas. Los etarras muertos abrieron fuego contra los agentes al verse sorprendidos mientras dormían en la misma habitación. Ambos escondían bajo la almohada sendas pistolas con una bala en la recámara. Los disparos impactaron contra uno de los policías, que salvó la vida gracias al chaleco antibalas, pese a lo cual sufre una fuerte contusión en el pecho. Sus compañeros se vieron obligados a abrir fuego contra los etarras para repeler la agresión. Fuentes de los servicios de información han confirmado que la vivienda fue alquilada hace meses y sospechan que el comando contaba con el apoyo de un grupo de miembros legales, no fichados por la Policía. Los Cuerpos de Seguridad creen que los terroristas muertos son los autores del asesinato del concejal del PP en la localidad guipuzcoana de Pasaia, Luis Santos, y de la detonación de un coche bomba que causó la muerte de ocho guardias civiles. En próximas ediciones les ofreceremos las novedades que vayan llegando a nuestra redacción sobre esta importante operación policial. Pasamos ahora a otras noticias de la jornada.


  Es curioso, la realidad atrapada en la pantalla de una televisión. Encendió el ordenador y tecleó su clave con la desgana que acompaña a los lunes. Una sensación de hartazgo y aburrimiento que solo desaparecía con el paso de las horas, cuando la actualidad le incorporaba a su vorágine.


  Aburrimiento.


  Abrió el correo de manera mecánica y comenzó a borrar los mensajes de enunciado reconocible. Notas de prensa, previsiones para la semana de los gabinetes de comunicación de los partidos, ofertas en dudoso castellano que sorteaban los filtros de seguridad del sistema informático del diario para ofrecer complementos de salario a cambio de unas pocas horas de dedicación a una tarea imprecisa.


  «Muerte etarras.» Dudó si borrarlo sin siquiera abrirlo. El remitente utilizaba el correo <laverdad58@gmail.com>. Pulsó sobre él.


  Los etarras Aritz Picaza y Ander Landaburu fueron ejecutados en el asalto a su vivienda en la calle Espartinas de San Sebastián. La operación estaba preparada de antemano. Cree una cuenta de correo y envíemela. Le facilitaré más datos si tiene interés en conocer lo ocurrido. No tengo nada que ver con la izquierda abertzale, y tampoco soy nacionalista. Espero sus noticias.


  El mensaje tenía fecha de entrada a las 6 horas de esa misma mañana.


  Hay ocasiones en que uno persigue una intuición con la certeza de que le conducirá a un destino en ese momento desconocido. Es una seguridad que dispara la curiosidad, esa sensación que barre la molicie de los días monótonos, el desinterés por lo idéntico. Abrió una cuenta en gmail con el primer nombre de usuario que se le ocurrió: <curiosoimpaciente@gmail.com> y respondió a su comunicante anónimo. Un escueto «espero sus noticias».


  Esa mañana dejaron de interesarle los teletipos que escupían las agencias. Resúmenes de las ruedas de prensa tras las reuniones de las ejecutivas del PSOE y el PP, con declaraciones insustanciales sobre otras declaraciones insustanciales pronunciadas el día anterior. Meros enunciados en busca de un titular. Palabras que se pisaban unas a otras con la sola intención de hacer ruido.


  Cuando volvió de comer, abrió el correo y tecleó dos veces en «actualizar» en busca de una respuesta. Nada.


  Los días siguientes discurrieron sin noticias, sin más interés que la comparecencia del ministro en el Congreso y otros actos protocolarios del departamento a los que los periodistas acudían en busca de una declaración que llevarse a las páginas. Preguntas sobre el último incidente, la última operación policial…, a las que el ministro respondía sin responder. Palabra tras palabra para no decir nada, lugares comunes, obviedades en las que había que bucear para encontrar un titular que justificara la información. Dejó de obsesionarse al cabo de una semana, tras el sábado y domingo de libranza que borraban las huellas de las jornadas previas.


  De nuevo lunes, repasó los remitentes de los mails y descubrió otro mensaje de su comunicante anónimo. Como siempre que presentía estar ante una noticia importante, se le disparó la adrenalina.


  Le acompaño un primer documento. Léalo con calma. No importa que ahora no entienda nada, ya lo hará a medida que vaya completando el puzle. No le voy a interpretar nada, solo le facilitaré información que puede usted confirmar por los medios que considere oportunos si no se fía de su autenticidad. La única limitación es que no enseñe a nadie los documentos que le iré enviando para no ponerme en peligro. Sé que tiene buenas fuentes en los servicios antiterroristas y si comenta algo con ellas, cortaré la comunicación. Confío en usted.


  Descargó el documento y miró a su alrededor antes de abrirlo, como quien posee un secreto que no quiere compartir con nadie.


  
    Informe de contacto con Joseba Carrasquedo.


    Quedamos con Joseba a las 18.30 horas de la tarde en la herriko taberna de Hernani. Nos dijo que por la mañana trabaja en una fábrica y por la tarde, de 16 a 18 horas, iba al euskaltegi, y que a partir de ahí tiene el resto del día libre.


    Al principio hablamos de sus estudios y de lo que quería hacer en un futuro. Más tarde, al final de la conversación, nos dijo que los doce meses que pasó en prisión preventiva quizá le sirvieron para estudiar más, porque a pesar de haber sido siempre un buen estudiante, en los últimos años notaba que bajaba la cosa en picado.


    Luego empezó a contarnos que le detuvieron por un jaleo que hubo en Derio, que le aplicaron la ley antiterrorista, le tuvieron tres días incomunicado y luego el juez le metió en la cárcel. Dice que no le torturaron «como sale en las películas», que fue más «un rollo psicológico muy fuerte», y que por eso se autoinculpó. Cuenta que le sacaron una hoja con un montón de historias y que le dijeron que si se «comía» alguna, le dejarían salir en libertad. Dice que hay otros que aguantan, pero que él se vino abajo enseguida. «Luego fue un palo, porque lo de la condicional era mentira, me metieron en la cárcel.»


    Primero estuvo cuatro meses en Valdemoro, donde sacó las dos asignaturas que le quedaban de COU, y luego otros cuatro en Valladolid, desde donde se examinó de selectividad porque tenía intención de estudiar Derecho. En Valdemoro dice que no podía salir a estudiar a la biblioteca porque no le dieron los permisos especiales que necesitaba. Los fines de semana estudiaba en la celda y entre semana en la sala de estar común, con tapones.


    Le preguntamos si coincidió con otros chicos como él y con algún otro preso político vasco y nos dijo que en Valladolid estaba él solo en el módulo de jóvenes y en Valdemoro estaban cuatro, y que es cierto que cuando hay varios juntos son «más una piña» y los tratan mejor. Durante esta parte de la conversación nos señala tres de las fotos que están puestas sobre la barra en la herriko y nos habla de un preso de ETA de Portugalete que estudió dos carreras en los doce años que estuvo en prisión. También nos dice que en preventiva, como él, estuvo también el camarero que nos había atendido, pero que él no estudiaba. El que sí realizó algunos estudios desde la cárcel, en este caso técnicos (como auxiliar de «algo dental»), fue un tal Alberto del que no recuerda el apellido, que estuvo encarcelado con él.


    Insistimos en que nos hable de más chicos que él conozca y nos comenta de gente de su cuadrilla. Dice que nunca ha sido de Ikasle Presoen Aldeko Batzondea. Lo que nos sorprende es que cuando hablamos de las movidas que había antes, recuerda con mucho detalle una manifestación de la gente de Ikasle que destrozó el campus de Loioa. Joseba lo cuenta como si lo hubiera visto (dice, por ejemplo, que había muchos encapuchados y que arrancaron las baldosas del suelo para tirárselas a la Ertzaintza). Él tenía quince años, le faltaba un mes para los dieciséis, por lo que casi seguro que fue uno de los miles de jóvenes de enseñanzas medias que acudieron a la convocatoria de Ikasle para montar bronca en la universidad, porque aquel día los llevaron en autobús al campus.


    Cuando le preguntamos si conoce a alguno de los estudiantes universitarios de apoyo a los presos, nos dice que existe una Ikasle Presoen Aldeko Batzondea. Comenta que el 11 de noviembre hubo en el campus de Loioa una presentación de este grupo. Al final nos comenta que el 30 de noviembre tiene la vista de su juicio y que espera que la cosa quede solo en una condena menor por desórdenes públicos.


    Cuando estamos terminando de hablar, a eso de las 20 horas, Joseba abre una ventana de la herriko para saludar a un chico. Mientras estuvimos con él le saludó sobre todo gente de su edad, pero a última hora se le acercó también una mujer de mediana edad, quizá cerca de los cincuenta años, morena, de pelo corto y muy delgada, que le cogió del brazo con un gesto de cierta discreción y le preguntó si iba a estar luego.


    Nos despedimos diciéndole que vamos a recabar otros testimonios antes de publicar el reportaje y con esta excusa le hicimos varias fotografías. Parece un chico influenciable al que se puede tantear para que colabore a cambio de un breve paso por prisión para que los suyos le incorporen al santoral de patriotas.

  


  La primera deducción lógica era que se trataba de un informe policial en el que un par de agentes se habían hecho pasar por periodistas de algún medio, posiblemente extranjero. ¿Qué relación podía tener aquello con las muertes de Aritz y Ander? Aparentemente ninguna, pero si se lo había enviado es que existía alguna que en ese momento era incapaz de descifrar.


  Tecleó en Google el nombre de Joseba Carrasquedo.


  Ninguna referencia.


  Quedaron en la cafetería del bulevar en la que merendaban algunas tardes. Podrían haber tomado café en casa, pero les pareció que trámites como el que les ocupaba se gestionan mejor sin romper las costumbres. Las mesas estaban ocupadas por gente de una edad similar a la suya: ni jóvenes, ni viejos. Esa etapa indefinida de la vida en la que uno asume que se ha hecho mayor, pero aún conserva proyectos por cumplir que dan sentido a la existencia.


  —Queríamos decíroslo antes de que os enteréis por otros —Agustín miró a su mujer en busca de su aceptación—. El hijo se ha ido a Francia.


  Juan y Marina permanecieron en silencio. Sabían lo que aquello significaba y prefirieron no indagar. Carmen se arrancó al fin. Habían dado el paso más complicado. A ellos les había llevado días asumirlo y ahora necesitaban el calor y la complicidad de los amigos.


  —Nuestro Eneko es un buen chico. Él no ha hecho nada. La culpa es de su amigo, del Aritz, y mira que se lo dijimos veces, que ese muchacho no nos gustaba, pero nos contestaba siempre lo mismo, que era su amigo, y, claro, no podíamos prohibirle que lo viera. Ya sabéis, compañeros de la ikastola, han estado siempre juntos.


  —Ya lo sentimos —Marina alargó la mano para apoyarla en el antebrazo de Carmen, que agradeció el gesto con una sonrisa—. ¿Y sabéis algo de él?


  —Nada, nada. El otro día vinieron cuatro guardias civiles a casa y lo revolvieron todo como si fuéramos delincuentes.


  —¡Qué horror! —la consoló.


  —Ya sabes, Juan, que yo soy del PNV de toda la vida, como tú —Agustín tomó la palabra—. Que puedo compartir algunas ideas de la izquierda abertzale, que soy independentista, vamos, pero que nunca justificaría un asesinato.


  —Agustín, no hace falta que digas nada, lo sé de sobra —se quedó pensativo, como quien atrapa una idea fugaz que resuelve un problema—. Hay uno del partido en Hernani que tiene buenas relaciones con esa gente porque un hermano se metió en la ETA y lleva diez años preso. De vez en cuando va a verlo en los autocares de Etxerat y ha hecho amistad con algunos, que tampoco nos pensemos que esa gente es el demonio, y tal vez pueda echarte una mano para ver la manera de que os pongáis en contacto con el chico.


  —Ya te lo agradecería, Juan, de veras.


  —Le voy a llamar, y por nosotros no os preocupéis. A los jóvenes les puede el ímpetu. Son unos inconscientes, pero seguro que vuestro chaval no está metido en nada serio. Y mejor eso que ser un drogadicto, por lo menos tiene sus ideas.


  La comprensión de los amigos les alivió el alma y la conciencia. Su hijo era un idealista al que una mala influencia le había llevado por el camino equivocado. Seguramente estaría arrepentido y deseando volver a casa. Quién sabe, en el peor de los casos tendría que pasar algún tiempo en la cárcel, poca cosa. La realidad no es blanca ni negra, hay una enorme gama de grises que matizan los valores absolutos.


  —¿Y la chica? —se preocuparon por Ainara.


  —Desde que el hermano marchó está muy seria. No quiere hablar y hace como que no ha pasado nada, pero está rara.


  —Es normal, mujer, es el hermano pequeño y por fuerza tiene que afectarle.


  Tan pronto como hubieron confesado su pena, se sintieron más tranquilos, como si al compartir las preocupaciones estas se dividieran en trozos más sencillos de manejar. Hablaron después de Gaizka, el hijo de los amigos, que llevaba ya varios años en el extranjero. Le había becado una universidad norteamericana por sus excelentes condiciones como nadador. Fue en un torneo internacional cuando un ojeador se interesó por él y le propuso estudiar en San Francisco y formar parte del equipo universitario. El pequeño trabajaba en Londres de camarero para aprender inglés. Llevaba ya un año fuera y no tenía prisas por volver.


  —Dice que cuando sepa qué quiere estudiar se viene para acá, pero que ahora está centrado en hacerse bilingüe. Nos gustaría que hiciera Derecho, pero basta que les digas algo para que hagan lo contrario, de manera que lo dejamos estar. Además, nunca sabe uno con qué les va a ir mejor en la vida.


  Carmen sintió envidia. La envidia de una vida deseada para su hijo.


  Al calor de los amigos se sumó en días sucesivos el de la familia. Primos con los que apenas tenían trato les telefoneaban ahora cada semana. «No os preocupéis, que el chico no ha hecho nada, seguro», los consolaban. La reiteración de aquellas frases hechas dejó pronto de surtir efecto. Palabras desgastadas por el uso tras las que se ocultaba un engaño.


  La cita prometida por Juan llegó al cabo de un mes, cuando Agustín ya había perdido la esperanza y sospechaba que la promesa había caído en el olvido. A las doce del mediodía del próximo sábado en Mondragón. Juan le explicó que había hablado en varias ocasiones con el compañero del partido y este había conseguido que los recibiera uno del ambiente que decía que podía echarle una mano.


  Fueron en su coche hasta el ayuntamiento. De la balconada colgaba una sábana con la foto de diez muchachos del pueblo que permanecían en la cárcel. Una de aquellas caras le resultó familiar y pensó que la habría visto en algún telediario. Subieron las escaleras que conducían al primer piso y se encontraron con Txomin. Se estrecharon la mano y les hizo pasar a su despacho, un espacio reducido. Aparentaba cuarenta años, barba poblada, pelo largo y una barriga que parecía caminar por delante de él abriendo paso.


  —Sentaos —extendió la mano mostrándoles las sillas mientras él se situaba al otro lado de la mesa—. Así que el hijo ha cruzado la muga.


  —Imaginamos que está en Francia. Hace algo menos de dos meses que no sabemos nada de él.


  —¿Sabéis en qué está metido?


  —No sabemos nada; se marchó cuando mataron a los dos terroristas —temió que esa palabra molestara a su interlocutor—, no sabemos más. Uno de ellos era muy amigo suyo, el Aritz.


  —Bueno, lo primero es que un abogado se entere de si en la causa hay alguna imputación contra él, porque podría ocurrir que no hubiera nada y, si es así, pueda regresar a casa cuando quiera. Me van a hacer la gestión y en una o dos semanas os digo algo. Ya entonces llamo a Juan y le comento, y hasta entonces estate tranquilo, aunque ya sé que es difícil. En la herriko de aquí hay otro que trae y lleva cartas de la gente que está al otro lado y ahí podemos también intentar algo.


  —Se lo agradezco mucho.


  —Si entre nosotros no nos ayudamos, ya me dirás, no van a venir los sociatas a solucionarnos los problemas. Y no te preocupes, que seguro que el chaval no se ha metido en nada gordo.


  Como en la cafetería, las palabras fueron un bálsamo.


  Carmen miró el reloj porque aquellas no eran horas de que nadie viniera a casa. Las doce del mediodía. Agustín debía de estar aún en Mondragón y Ainara estaría en la tienda. A través de la mirilla vio a un muchacho algo mayor que Eneko. Entreabrió con cierta aprensión.


  —¿Qué quiere? —utilizaba siempre el usted para dirigirse a los desconocidos, aunque fuera un chico joven.


  —Soy amigo de su hijo, de Eneko.


  Abrió la puerta del todo con cara de preocupación, por si aquella visita inesperada fuera portadora de malas noticias.


  —Disculpe que la moleste, señora. Me llamo Joseba y soy de la cuadrilla de su hijo. Los amigos estamos preocupados por él y me han pedido que venga yo a decirles que estamos muy orgullosos de su compromiso con Euskadi. Es un valiente, un gudari, y hacen falta muchos como él para que recobremos la libertad que nos han arrebatado.


  Alargó la mano y le ofreció un sobre. Carmen lo abrió como se abre la carta inesperada de un ser querido del que no se tienen noticias, pero en lugar de palabras encontró varios billetes de cincuenta euros.


  —Es de los amigos, para que si tiene ocasión se lo haga llegar.


  Carmen guardó los billetes entre sorprendida y desorientada.


  —Si necesita algo, no tiene más que decírnoslo. Su hijo es un gudari —concluyó ante la falta de respuesta.


  Aquellas palabras le provocaron una sensación de asco y preocupación. Lo que aquel muchacho decía no hacía sino confirmar que Eneko se había metido en un lío, que tal vez perteneciera a ETA y su decisión no tuviese marcha atrás, que quizá no volvieran a verlo o lo hicieran en un depósito de cadáveres.


  —Gracias, gracias —cerró la puerta y rompió a llorar.


  Desde que recibió el primer mail, cada noche tecleaba en el ordenador de casa su dirección de correo, <curiosoimpaciente@gmail.com>, y la contraseña «terecuerdoamanda», la primera que se le ocurrió. La cabeza es un disco duro en el que almacenamos recuerdos que un día salen a la superficie sin razón aparente. No estaba mal como aforismo. Tenía el vinilo de Víctor Jara desde mediados de los setenta, cuando la recién estrenada Transición puso de moda a los cantautores que hasta entonces solo se escuchaban a escondidas: Raimon, Paco Ibáñez, Labordeta… Joder, qué tiempos. «Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad», imitó la voz ronca del cantautor aragonés.


  Había pasado un mes desde la segunda y última comunicación de su informador anónimo. Desde entonces, nada. Había releído el primer informe en busca de algún detalle que le hubiese pasado desapercibido y elaborado una hipótesis que no consideraba definitiva.


  Primera conclusión: aquel documento había sido elaborado por los servicios antiterroristas; era una comunicación interna dirigida a un superior y, obviamente, su difusión era restringida. Segunda conclusión: el tal Joseba al que aludía el informe había sido captado como confidente, probablemente a cambio de un pacto con la fiscalía para que rebajara su petición de pena. «Le tenían cogido por las pelotas», se dijo. Y tercera y última conclusión: si todo lo anterior guardaba relación con la muerte de dos etarras en un tiroteo, es que nuestro confidente los había delatado.


  Las piezas encajaban si no fuera porque era bastante improbable que un joven implicado solo en actos de violencia callejera tuviese contacto con un comando de liberados o conociera la dirección de la vivienda en la que se escondían. Eso no era creíble, salvo que Aritz y Ander, los dos liberados muertos, le utilizaran como legal de apoyo. En ese caso no era descartable que hubiese alquilado el piso en el que fueron tiroteados. Sus cábalas terminaban siempre en el mismo callejón sin salida.


  Antes de acostarse volvió a abrir el correo como hacía de costumbre. En la bandeja de entrada había un nuevo mensaje. La sorpresa dio paso a la agitación que le asaltaba al descubrir una noticia.


  Espero que haya leído con detenimiento el documento que le envié y que le sirva como garantía de mi persona. El tema es muy grave y debo guardar las máximas precauciones, por mi bien y por el suyo. Quiero saber si está usted dispuesto a llegar hasta el fondo de este asunto o, por el contrario, no tiene interés. Si es así, no se lo reprocho. Espero su respuesta antes de continuar con los envíos. Un saludo.


  Joder, todo este tiempo para nada. Tecleó la respuesta:


  ¿Ha esperado un mes para decirme esto? Por supuesto que estoy interesado en la información que pueda facilitarme, porque de la que me ha remitido apenas puedo intuir de qué va el tema. Espero su segunda entrega.


  Aguardó unos minutos por si su comunicante permanecía al otro lado y decidía contestarle. Tecleó en varias ocasiones sobre «actualizar» sin fortuna.


  La segunda entrega llegó al día siguiente. Era otro informe de contacto.


  Le hemos abordado cuando salía del trabajo. Se ha sorprendido de vernos, pero más aún cuando nos hemos identificado como policías y le hemos puesto al corriente de la situación: que el fiscal va a pedir doce años de reclusión por colaboración con banda armada y que tiene dos opciones: o colabora, y en ese caso hablamos con el juez y el fiscal para que le pongan una condena leve por defecto de forma, cumple otro año y sale con todas las bendiciones para que le hagan un homenaje; o le detenemos y le ponemos a disposición judicial con la excusa de que teníamos noticias de que pensaba pasar a Francia para eludir la acción de la justicia. Le facilitamos un teléfono de contacto para que respondiera en el plazo de 24 horas.


  El informe incorporaba un pdf con la sentencia impuesta al tal Joseba: dos años y doce mil euros de responsabilidad civil por los daños causados en un cajero con el atenuante de haberse entregado a la justicia. Era obvio que había aceptado la oferta. El fallo tenía fecha de mayo de hacía tres años, luego ya había cumplido la condena y estaba en la calle. Interesante, pero su «garganta profunda», fantaseó con Woodward y Bernstein, iba demasiado despacio.


  Desde hacía semanas el teléfono era la única esperanza de recuperar el contacto con el hijo. Esperaban una llamada y el sonido insistente del ring los sobresaltaba como si fuera una alarma. Carmen corría entonces para descolgarlo por miedo a que se cortara. «Diga», contestaba con aprensión. Voces reconocibles que le preguntaban por Eneko, que con el paso de los días habían dejado de ser un alivio para convertirse en una molestia. La insistencia que tanto le acompañó en las primeras jornadas ahora le irritaba. De sobra sabían que no tenían noticias de él. ¿A qué venían, pues, tantas llamadas?


  —Diga.


  —¿Es usted Carmen?


  —Sí, ¿quién llama?


  —Soy Arantza, la madre de Iker.


  —La madre de Iker —hizo memoria intentando relacionar aquel nombre con su hijo.


  —Mi hijo se marchó a Francia con Aritz.


  —Ah, sí, Iker, ahora me acuerdo —el nombre le sonaba, pero no le ponía cara. Estaba segura de que no le conocía. Tal vez Eneko se hubiese referido a él en alguna ocasión, aunque no recordaba el momento ni la situación.


  —No quiero molestarla, pero he pensado que tal vez quisiera usted conocer a otras personas en nuestra misma situación con las que poder desahogarse.


  —Sí, claro —dijo vacilante, sin saber de hecho a qué se refería.


  —Estoy en Etxerat, ¿supongo que sabe usted de qué se trata?


  —Bueno, lo que he visto por la televisión.


  —No se preocupe —intentó tranquilizarla al percatarse de su desorientación—. A mí tampoco me interesó nunca esta gente, y fíjese que tengo un hermano en la cárcel, y ahora ya ve. Mañana por la tarde tenemos una reunión a la que quería invitarla. Créame que le va a servir de mucha ayuda.


  —Sí, sí —dijo sin terminar de comprender lo que quería aquella mujer.


  —Es en la calle Arteaga, a las seis de la tarde. ¿La espero entonces?


  —Se lo comentaré a mi marido.


  —Muy bien. Él también puede venir si quiere.


  Dos agur.


  
    La propuesta de su mujer no le agradó, pero no quiso contrariarla. Él sí sabía quiénes eran los de Etxerat. En más de una ocasión se había cruzado con ellos a la puerta del batzoki, cuando salía de tomar unos vinos con los amigos. Les espetaban un «traidores» ante el que preferían callar. No entendía aquel odio indiscriminado hacia cualquier simpatizante del partido por el solo hecho de serlo. Una diana con las siglas del PNV en el centro lucía desde hacía semanas en la fachada. Antes borraban las pintadas, pero desistieron de hacerlo al comprobar que tan pronto como lo hacían, brotaban otras nuevas formando una capa de resentimiento imposible de hacer desaparecer. «Presos a la calle», «fascistas». «Fascistas» era una palabra que le encorajinaba. Ellos sí que eran fascistas.


    Carmen arrastró a Ainara con ella. No sabía lo que iba a encontrarse y en esas circunstancias era mejor ir acompañada. Había pasado decenas de veces por la puerta de aquel local sin reparar en él. Entraron como quien cruza una frontera. Las paredes estaban repletas de pancartas y pasquines reivindicativos que reclamaban la vuelta de los presos a casa. Una enorme sábana blanca colgada del techo tenía pintado el rostro de un hombre junto a un enorme «Ongi etorri». Buscaron con la mirada hasta dar con Arantza cuando se dirigía ya hacia ellas con una sonrisa y los brazos abiertos.

  


  —Me alegro de que hayas venido.


  —Esta es Ainara, mi hija.


  —Kaixo, Ainara.


  Arantza la cogió del brazo para que la acompañara hasta el fondo de la sala. En una de las esquinas se apilaban decenas de pancartas con fotos de hombres y mujeres de edad indefinida y gesto serio, solo alguna sonrisa. Se giró y descubrió en la pared que se abría a la calle un enorme grafiti: «Independentzia» pintado en negro sobre fondo rojo y la palabra «Segi», que le resultaba completamente ajena.


  —Quiero presentarte a Josune —llamó su atención—. Es la que dirige todo esto.


  Se trataba de una mujer en la cincuentena, ni demasiado joven, ni demasiado vieja. ¿«Madura» sería la palabra para definirla? Tenía el pelo corto teñido de un color entre rojo y naranja, ojos negrísimos enmarcados en un rostro castigado por las arrugas. Un aro pequeño le atravesaba la nariz, como un pendiente fuera de sitio. Un aspecto impropio para una mujer de su edad, pensó, y al tiempo esbozó una sonrisa.


  —Es Carmen, la madre del Eneko, el amigo de mi chico —Arantza ejerció de anfitriona.


  Josune le agarró afectuosa por los hombros y le dio dos besos.


  —Supongo que Arantza ya te habrá contado. Aquí tienes tu casa. Gente en la que siempre encontrarás ayuda.


  Carmen asentía y Ainara guardaba silencio pegada a su madre.


  —El local está abierto todos los días de siete a nueve y por aquí hay siempre alguien, aunque nos reunimos solo los jueves. Cualquier pregunta o duda que tengas la puedes plantear con total confianza. ¿Vale?


  —Muchas gracias —respondió Carmen.


  Los presentes comenzaron a acomodarse en las sillas de tijera que previamente habían distribuido por el local. Josune se dirigió hacia el fondo y pidió silencio.


  —Hoy se incorpora al grupo Carmen —extendió el brazo para señalar el lugar donde se encontraba—. Su hijo ha tenido que exiliarse en Francia para escapar de la represión por el único delito de luchar por Euskal Herria.


  Carmen respondió con ligeros movimientos de cabeza a las miradas de acogida. Una chica joven se volvió hacia ella desde la silla situada justo delante de la suya. «Yo soy Jone», le dijo. Tenía los ojos vivarachos, la sonrisa amplia, el pelo azabache, corto, y la frente descubierta por un flequillo recortado en semicírculo. Aparentaba unos años más que su Ainara.


  La reunión fue una especie de catarsis colectiva en la que se mezclaban los dramas personales y las reivindicaciones políticas. Difícil discernir unos de otras. Hablaron también de María, que había dejado de acudir a las reuniones desde que su hijo fue expulsado del Colectivo de Presos Políticos por no someterse a la disciplina del grupo. Durante cinco años había formado parte de aquella familia que ahora la repudiaba. La guerra no entiende de flaquezas.


  —Este fin de semana tenemos dos monovolúmenes que irán a Galicia —Josune ponía el epílogo a la asamblea—. El autocar a Puerto saldrá a primera hora de la mañana del sábado e irá dejando a las familias, que recogerá el domingo por la tarde. Los conductores son Aitor y Manu, a los que tenéis que comunicar cualquier incidencia, por ejemplo, que decidáis volver por vuestra cuenta. Si alguien no tiene el número de sus móviles, que me los pida antes de marcharse.


  Regresaron a casa despacio.


  —Ya estamos aquí —intentó que su voz le sonara animosa a su marido.


  —¿Qué? ¿Cómo ha ido? —acompañó la pregunta con un gesto de la cabeza.


  —No sé; si quieres que te diga la verdad, no sé.


  —Carmen, no tenemos nada que ver con esa gente que justifica la violencia.


  —Tal vez solo justifican a sus hijos.


  Las palabras de su mujer le alcanzaron como una bofetada. Calló.


  No cogía el teléfono. Lo dejó sonar un buen rato. «Para qué cojones valen los móviles. Llamas a unos y si ven tu número y no quieren hablar contigo, pasan. Ocultas el número y como no saben quién les llaman, pasan también, y si les llamas desde un número desconocido, tampoco lo cogen.» Le llevaban los demonios que Antonio le ignorara cada vez que necesitaba su ayuda. Volvió a teclear su número, una, dos, tres, cuatro veces, hasta que al fin descolgó.


  —Joder, estaba en una reunión y no podía hablar.


  —Eres un cabrón, cuando no te sale de los cojones, no te pones.


  —No te enfades —le hablaba como si lo hiciera a un niño enrabietado—, dime qué quieres.


  Le irritaba el tono burlón que Antonio adoptaba en ocasiones, como si le tomara el pelo. De buena gana le mandaba a tomar por el culo, pero no era sencillo tener contactos en los servicios de información.


  —Dime algo de los dos etarras muertos.


  —¿De qué coño hablas?


  —De los del comando Donosti, hará como tres meses. ¿Qué me puedes contar?


  —Ah, esos hijos de puta… ¿Todavía andas con eso?


  —Quiero confirmar algunos datos.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Cómo llegasteis a ellos?


  —La Policía, que no es tonta —bromeó.


  —Sé lo del confite —jugó de farol.


  —¿Qué confite?


  —El que os dio el piso.


  —Eso es mentira —alzó la voz—. El piso figuraba en unos papeles que pillaron los franceses hace casi cuatro meses.


  —No me tangues.


  —Que es así, coño.


  —Me estás vacilando. El confite se llama Joseba Carrasquedo y le debéis de tener cogido de las pelotas —envidó a grande.


  —Eso te lo han contado los picos.


  —¿Y? —ya se había derrotado.


  —Que son unos hijos de puta, que si el servicio no lo hacen ellos, se dedican a joder. ¿A ti qué más te da cómo hemos llegado al piso? ¿Acaso lo vas a publicar? ¿Qué quieres, que lo maten? Eres la hostia.


  Sus palabras eran la confirmación de su tercera y última conclusión hasta ese momento.


  —No lo voy a publicar, pero quiero saber por dónde van los tiros, quién es este fulano. Background, Antonio, background. —Ahora era él quien adoptaba una actitud arrogante.


  —Vente por aquí, no me gusta hablar por teléfono, que seguro que nos están escuchando tus amigos los verdes.


  —Voy para allá, lo que tarde en llegar.


  En esta ocasión entró por el control y tuvo que cumplimentar la cantinela de siempre: pasar por el detector de metales, entregar el carné de identidad y decir a quién iba a ver. «¿De qué empresa?» «De ninguna, es personal.» «¿Le está esperando?» «Sí.» «Un momento.» El policía del control buscó en una lista de papel el teléfono interior y marcó un número de cuatro dígitos. Comenzó a cabecear en señal de asentimiento a lo que le decían desde el otro lado de la línea. «De acuerdo, puede pasar.» La tarjeta con la V de visitante en un lugar visible.


  —Pasa —estaba sentado en su mesa, llena de papeles.


  Le tendió la mano.


  —Menudo hijoputa estás hecho. ¿Quién coño te ha contado eso?


  —Siempre estás con lo mismo. No te lo voy a decir.


  —Los hijoputas de los picos.


  —Vale.


  —Que eres un cabrón, que juegas a dos bandas.


  —Hablo con todo el mundo.


  —Pues que te lo cuenten ellos —Antonio estaba enojado.


  —¿Me has hecho venir hasta aquí para esto?


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Quién es el confite?


  —Eso ya lo sabes.


  —¿Qué más cosas os ha dado?


  —Eso no te lo voy a decir.


  —He visto en Google —mintió— que le condenaron a dos años por quemar un cajero. No entiendo cómo un puto fulano de la kale borroka tiene contacto con un comando de liberados.


  —Era un puto borroka cuando le trincamos, pero ahora hacía de captador.


  —Joder, no me entero, ¿me estás diciendo que captó él a los del comando?


  —Estás gilipollas. Este tío facilitaba en Francia el nombre y las direcciones de gente afín a la causa que podía colaborar con ETA, después nos los cantaba a nosotros y así sabíamos qué legales tenía el comando que pasaba al interior. Les dábamos carrete un tiempo y después los trincábamos. Este fulano nos dio el anterior comando y nos ha dado este —calló tras la revelación—. Y ahora lo cuentas.


  —¿Y cómo entró en ETA?


  —Le mandamos nosotros a Francia para que contactara al otro lado. Salió del talego, le bailaron el aurresku en su pueblo y le hicieron un gudari. Le aguantamos un tiempo y a currar.


  —Y si teníais al comando, ¿por qué no lo detuvisteis antes de que cometiera los atentados?


  —Porque este nos daba los nombres que enviaba a Francia, pero no sabíamos cuál de ellos había recibido el visto bueno de la dirección y nos llevaba un tiempo averiguarlo. Nosotros no hacemos como tus amigos los picos, que aguantan a un comando para que les lleve a toda su infraestructura, aunque suponga correr un riesgo.


  —¿Y el tiroteo?


  —Esos tíos eran muy bragaos. Dormían con la pipa debajo de la almohada y no se andaron con hostias.


  —Bien, pues ya me lo has aclarado.


  —No seas hijoputa y lo vayas a publicar.


  —Que no, coño, que no.


  —Que te den por el culo, que tengo mucho que hacer.


  Salió del despacho con algunas dudas menos.


  Lloraba sin poder contenerse. Era la única manera que conocía de aliviar la angustia que le ahogaba. Cogía la foto de Eneko y Ainara colocada en el mueble del comedor, tomada cuando eran unos niños, riendo, una imagen robada al pasado, y las lágrimas afloraban en sus ojos. Le ahogaba la incertidumbre, la sensación de pérdida irreparable, la ruptura abrupta de lo cotidiano. Sentía una presión en el pecho que le arrebataba el aire, y la desazón la sumía en una profunda tristeza que combatía con un quehacer febril. Ponía la lavadora, pasaba la aspiradora en el salón, las habitaciones y el pasillo, repasaba los baños, tendía y planchaba la ropa del día anterior, pero ni aun así lograba que el recuerdo de Eneko le diera una tregua. Sentía ganas de salir a la calle y desaparecer para acabar con aquel desasosiego que la estaba matando. El llanto le ayudaba a expulsar por unas horas el temor acumulado, hasta que el peso del hijo reclamaba su espacio y se apoderaba de nuevo de todo.


  No le escuchó entrar en casa y su presencia, parado en la puerta de la cocina, como una aparición, la sobresaltó. Cesó en sus gimoteos, secó las lágrimas con el pañuelo y se levantó de la mesa con una sonrisa forzada en la cara. A Agustín no le gustaba verla así. No habían encontrado un espacio común para gestionar la ausencia de Eneko.


  —¿Ya has cerrado? —preguntó Carmen por decir algo.


  —¿Ya estás otra vez llorando? —Agustín ignoró su pregunta. No soportaba que se mortificara y le agriara la existencia.


  Carmen se encogió de hombros, sin saber qué decir.


  —Tu hijo se lo ha buscado. Él solito, y nosotros pagamos las consecuencias.


  —Agustín, no digas eso, tú sabes que no es así.


  —Me vas a decir otra vez que la culpa es de su amigo el Aritz, ¿acaso no es lo suficientemente adulto para saber lo que estaba haciendo? —el tono de Agustín subía a cada respuesta y aplastaba las palabras temerosas de Carmen.


  —Eneko no ha hecho nada —sentenció con certeza de madre.


  —¿Y entonces por qué le buscan?, ¿me lo quieres decir? ¿De verdad crees que no tiene nada que ver con los crímenes del maldito Aritz? —la rabia desataba sus palabras.


  —Seguro que le pidió un favor sin importancia y no se supo negar, solo eso. Se conocen desde que eran unos críos, ¿qué quieres que hiciera?


  —Decir que no. Tengo que aguantar cómo esos salvajes nos insultan a la puerta del batzoki porque no pensamos como ellos. ¡A su propio padre! No tiene justificación.


  ¿Qué podía decir?


  —Pero es nuestro hijo, Agustín —sollozó y las lágrimas volvieron a asomar en sus ojos.


  —Ya no sé si es mi hijo, no lo reconozco. Ni siquiera sé si quiero saber de él.


  —No digas eso —Carmen suplicaba buscando una ranura por la que el cariño pudiera colarse—. Mira —le enseñó la foto en la que Eneko y Ainara aparecían sonrientes—. ¿Te acuerdas? Es de las vacaciones en Santander.


  Agustín dedicó una mirada esquiva al retrato y movió la cabeza de un lado a otro. Los labios apretados para contener la rabia que escapaba por su boca. Salió de la cocina. Carmen abrazaba el retrato contra su pecho.


  El mantel plastificado de flores, platos blancos, vasos de cristal que habían dejado de ser traslúcidos por el uso, servilletas de cuadros. Cuando se sentaron a la mesa, Ainara intuyó que habían discutido de nuevo. El silencio espeso y las miradas que se rehuían. Parecían extraños que se cruzan sin verse. No dijo nada y se sentó a la mesa.


  —¿Has echado el cierre? —la pregunta de Agustín sobraba, sabía que sí.


  —Claro.


  —Abres tú esta tarde.


  —Vale, como quieras, aita.


  El tintineo de las cucharas al chocar contra el fondo del plato, el sonido de la boca al sorber la sopa. El resto de la comida discurrió sin una palabra de más. Carmen se levantó, cogió la fuente con la fruta y la puso en la mesa.


  —¿Vais a estar así toda la vida? —Ainara estalló, cansada de los lamentos de su madre y la rigidez estricta de su padre.


  Carmen y Agustín la miraron.


  —Ya está bien, os estáis amargando la vida el uno al otro y me la estáis amargando a mí. No puedo seguir viviendo así. Eneko se ha marchado y no sabemos si volverá. Tomó una decisión que es responsabilidad única suya, no vuestra ni mía. Nadie le dijo que se metiera en ETA…


  —Tu hermano no es de la ETA —la interrumpió Carmen.


  —Ama, con negar la realidad no vas a conseguir nada. A su amigo Aritz le han matado porque era de ETA y el abogado os dijo que la casa en la que se escondía la habían alquilado con el DNI de Eneko.


  —Seguro que se lo robaron.


  —Ama, no quieres ver las cosas como son, escondes la cabeza como si así nada hubiera pasado. Por ese camino no vas a conseguir nada.


  Agustín callaba, atento a las palabras de su hija, que sentía próximas.


  —Y a ti te digo lo mismo —se dirigió al aita para que no interpretara que le daba la razón—. Estás amargado y lo pagas con la ama y conmigo. No tenemos la culpa de las decisiones de Eneko, ni tú tampoco, no te castigues buscando lo que hiciste mal en el pasado. Los hijos no somos la imagen repetida de nuestros aitas. Somos distintos, ni mejores ni peores, distintos. Nuestra vida nos pertenece. Crecemos y tomamos nuestras decisiones, equivocadas o no, y tenemos que asumir sus consecuencias.


  Les sorprendió la madurez de sus palabras.


  —¿No puedes entender que la ama no le está justificando, que simplemente lo quiere? ¿De verdad te resulta tan difícil comprender que para ella es su hijo y que, haga lo que haga, no va a renunciar a él?


  Ainara sostenía la mirada al aita mientras Carmen ahogaba el llanto tapándose la boca con la servilleta.


  —Si lo que ha hecho es suficiente para que no lo quieras, de acuerdo, pero deja a la ama que lo haga, porque eso no va a cambiar el rumbo de las cosas. Los tres sabemos que si lo detienen irá a la cárcel.


  —No sé si lo quiero —la voz de Agustín se quebró.


  —Bien, aita, ese es un sentimiento que te pertenece solo a ti, y la ama y tú tenéis que convivir aunque no sintáis lo mismo; no haceros la vida imposible, porque para eso es mejor que os separéis.


  —¿Por qué dices eso, hija? —Carmen era incapaz de contener su angustia.


  —Porque esto no es vida —guardó un momento de silencio—. Xabier y yo estamos pensando en alquilar un piso. De verdad que os quiero, a vosotros y a Eneko, pero no voy a hipotecar mi vida por lo que ha pasado.


  —Para ti es fácil. Tienes toda la vida por delante, pero, para nosotros, Eneko y tú sois nuestra vida. Lo entenderás cuando seas madre.


  —Es posible, ama, pero no quiero que ahora me arrastre vuestra amargura, y no siento que tenga que pedir perdón por ello.


  —La chica tiene razón —Agustín abrió una tregua.


  Ainara se levantó de la mesa y besó a ambos.


  —Me tengo que ir. He quedado a tomar café con Xabier y después me voy para la tienda.


  Desapareció de la cocina, escucharon sus pasos ágiles por el pasillo y el golpe seco de la puerta al cerrar.


  Carmen y Agustín siguieron presos de su silencio, pero sus miradas se reencontraron.


  ¿Qué le diría? Durante semanas sintió hacia ella un rencor inexplicable, como si la culpa de lo ocurrido fuera suya. Tuvo que esperar a que la razón dominara a la rabia y dejara paso a la comprensión. Las dos eran madres. Cuando hubo acomodado sus sentimientos y aceptado sus contradicciones, buscó la manera de anunciar a Agustín su decisión, pero el aire intratable de su marido la disuadía. La discusión de la noche anterior la convenció de que no iba a esperar más y que su voluntad no iba a estar sometida a la de él.


  Se levantó temprano y salió de casa con un escueto «hasta luego», liberada de la obligación de dar explicaciones, mientras Agustín y Ainara desayunaban en la cocina antes de bajar a abrir la tienda. Aquella visita era un viaje iniciático que debía hacer sola.


  El aire fresco de la mañana le acarició el rostro y experimentó el bienestar que producen las decisiones tomadas tras muchas dudas. El paseo hasta el barrio de Gros fue reparador, como si hubiera descubierto una parte de sí desconocida, ajena a los vínculos sentimentales de la familia. Pese a ello, no pudo evitar que las dudas la asaltaran frente al portal. Se detuvo un momento, como si una barrera invisible le impidiera continuar su camino, y se dijo que ya no tenía justificaciones para demorar por más tiempo aquel encuentro.


  La finca era modesta y coqueta. Dos ficus de considerable altura eran la única decoración que recibía a los vecinos y visitantes al franquear la puerta. A mano derecha, los buzones y de frente, la escalera. Tenía esa imagen grabada en la mente y tal vez por ello aquel espacio le resultó conocido. Lo vio por primera vez en televisión, el mismo día de la muerte de Aritz. Vehículos estacionados en los que reverberaban luces azules y mudas; agentes embozados y con aparatosas armas que custodiaban el acceso a la finca mientras otros, con chalecos reflectantes en los que se leía «Policía», cargaban en el maletero de uno de los coches varias bolsas que portaban sin esfuerzo.


  Después vinieron las imágenes de los vecinos hablando con la prensa. El registro había sido en la casa de la señora del tercero, la madre del etarra que habían matado hacía unas horas. Las comadres desmenuzaban su vida privada ante las cámaras, que agradecían aquellos planos como un regalo. Es viuda. No, su marido murió hace ya años, cuando el hijo era pequeño. Sí, sí, era hijo único. Un chico normal, aunque a su madre le pesaba que no hubiera estudiado. Doña Eugenia estaba sola desde hacía dos años, o tal vez algo más, y el muchacho vivía en la casa del puerto con una chica, una hippie, decía su madre. Después supimos que era de la ETA y que se había tenido que ir a Francia. Sí, sí, nos lo dijo ella. Pobre mujer, si hasta nos comentó que prefería que lo detuvieran porque así sabría que no le había pasado nada y podría ir a verle a la cárcel. Pobre mujer. Plano largo de la puerta de la vivienda. Pasamos a otra noticia.


  Había visto a Aritz en alguna ocasión, pero nunca había reparado en su edad. Sería como su Eneko, año arriba, año abajo, y si ella tenía cincuenta y siete años, también la madre de Aritz sería más o menos de su edad. Subió las escaleras con calma, pensando la manera de iniciar la conversación. Pulsó el timbre, esperó unos segundos y volvió a pulsarlo. «Va», escuchó a alguien que se aproximaba. Supo que la miraba a través de la mirilla antes de entreabrir la puerta para asomarse desde unos ojos hundidos.


  —¿Qué desea?


  —Buenos días, mire —por un momento se azoró—, soy la madre de Eneko —supuso que el nombre sería suficiente, pero la mujer no reaccionó—, el amigo de su hijo Aritz.


  —Ah, sí, Eneko, ahora lo recuerdo.


  —La acompaño en el sentimiento —se sintió torpe.


  —Muchas gracias.


  —Verá, si no tiene inconveniente, me gustaría hablar con usted. Mi hijo se ha marchado a Francia —calló un instante— porque dicen que ayudó al suyo y que es de la ETA —reconoció lo que en casa se negaba a aceptar.


  —Pase usted, por favor.


  Era una mujer grande y corpulenta, a la que el peso de las desgracias había encorvado hacia delante. Tenía el pelo completamente blanco y arrastraba los pies al andar, como una mujer derrotada o una anciana prematura.


  —Pase usted por aquí, por favor —la guió tras de sí hasta el salón—. Siéntese. ¿Quiere tomar algo?


  —No se moleste, de verdad.


  —Un café no le hace daño a nadie, así charlamos con calma.


  —Muchas gracias.


  Las palabras diluyeron la tensión. Había sido más sencillo de lo que Carmen había imaginado. Aquella mujer estaba sola y perdida, necesitada de alguien con quien compartir la enorme carga que soportaba. Alguien capaz de entenderla. La desconfianza desapareció tan pronto como ambas intercambiaron sus secretos.


  —Mi marido falleció cuando Aritz tenía ocho años. Era pescador. El mar era su vida y el mar se la quitó. Acabábamos de mudarnos a esta casa, ya ve, escapando de las estrecheces de la casita del puerto, que nos regaló mi suegro; el marido y yo somos hijos únicos, y ahora me sobra espacio para mí sola.


  —La entiendo, Eugenia —pronunció su nombre con espontaneidad.


  Eugenia se incorporó hacia delante para coger a Carmen de las manos.


  —Créame que entiendo por lo que está usted pasando, pero piense que su hijo está vivo y esa es la mayor de las esperanzas. Fíjese en mí, sola, encerrada entre estas cuatro paredes. Yo era maestra, pero mi marido se empeñó en que no trabajara y ya ve, aquí estoy ahora, sin nada y sin nadie.


  Carmen sintió una intensa compasión por aquella mujer a la que tanto había odiado. Siguieron con las manos entrelazadas.


  —Eugenia, yo la he odiado con todas mis fuerzas. La culpaba de mi sufrimiento y le pido perdón por ello.


  —Los hijos son un misterio, ¿verdad? Estos meses me he preguntado muchas veces por lo que he hecho mal, ¿en qué me he equivocado para que Aritz hiciera lo que hizo? Y no encuentro respuestas. Esto me ayuda a vivir —señaló varias cajas de medicamentos que se apilaban en una mesita baja.


  —Yo tengo una hija también —bajó la vista, como si le diera vergüenza descubrir un tesoro—. Las chicas son más tranquilas, no sé cómo explicarlo, más sensatas. No quiere estudiar y su padre la tiene trabajando con él. Tenemos una tienda de frutas y verduras muy cerca de la Bretxa —se dio cuenta de que quizá no lo supiera.


  —Alguna vez me lo comentó Aritz. Era un buen chico. No pretendo justificar lo que hizo, que no tiene justificación alguna. Me imagino a las familias de las personas a las que hizo lo que hizo —evitó citar a la muerte— y no sabe cómo sufro por ellas. Ese señor casado y con dos hijos pequeños, ¿qué pensará esa mujer? Pero era mi hijo y pese a que odio a la persona que fue capaz de aquello, a mi Aritz le quiero con el corazón.


  —Culpé a su hijo de haber enredado a Eneko y la culpé a usted.


  —Yo también lo habría hecho, créame que la entiendo. Me parece que podemos tutearnos, ¿no, Carmen? —no tenía sentido que siguieran tratándose de usted después de tantas confidencias.


  —Desde luego.


  Tomaron otro café. El tiempo perdió su medida. Hablaron de ellas, de sus familias, de sus miedos y esperanzas, hasta establecer un vínculo al que asirse que ninguna de las dos había encontrado hasta ese momento.


  —Vivimos en Amara, en la calle Igartua, número 3. Allí tienes tu casa para lo que necesites.


  —Gracias, Carmen. ¿Volveremos a vernos?


  —Claro que sí.


  Se regalaron una sonrisa de aprobación.


  El desánimo era un desconocido para Libia. Nunca hasta entonces había experimentado tal sensación de abandono e impotencia. La vida, su vida, no le pertenecía; era de otros. Le habían arrebatado la existencia y no se reconocía en su abatimiento. La desolación la visitaba a menudo y se quedaba con ella jornadas enteras que quisiera pasar dormida. Lo que un día la emocionó ahora le producía tedio, y quienes le importaron le resultaban indiferentes. Era un tránsito de duración indeterminada que nunca estaba segura de poder soportar. Se marchaba, pero sabía que volvería, y que su persistencia la haría tambalearse. Había desistido de buscar una respuesta que no iba a encontrar.


  Aquel encierro obsceno diluyó lo que sentía por Eneko. La había arrastrado a ese mundo ajeno, o tal vez ella se dejó. No merecía aquello. Las palabras lastimosas de Eneko le sonaban a excusa. Decía que lo sentía, pero no era verdad. Que todo se aclararía y ella podría volver a su vida, que podría marcharse donde quisiera. Lo decía, pero no lo sentía. Le delataba su gesto sombrío y a un tiempo aliviado. Estaba allí, con él, y su presencia le compensaba de lo que pudiera venir.


  Apenas salía de aquella casa abrazada por montañas. Se sentaba frente a la ventana de la habitación y perdía la mirada en el horizonte. Cuando la lluvia golpeaba los cristales, las gotas se deslizaban y convertían el mundo real en un borrón verde. Se sentía calmada, y en ocasiones escapaba hacia la zona boscosa aunque diluviara. El frío libera.


  Fue una convivencia vacía. Un mes hueco en el que rechazó todos los intentos de Eneko por acercarse a ella. Solo cuando la pillaba ensimismada contestaba por error sus preguntas, y al percatarse de ello se encerraba de nuevo en sí.


  Le propuso que se marcharan de allí. Podía llamar a los aitas, pedirles que le giraran algo de dinero y escapar lejos. Podían ir a Centroamérica. A Costa Rica. Sí, Costa Rica era un buen destino. Un país tranquilo y sin ejército, el más próspero de la zona, en el que sería fácil pasar desapercibidos, que se olvidaran de ellos. Llevaba años soñando con aquel país de selva, volcanes y playas maravillosas. Ella podía trabajar haciendo collares y pulseras con semillas de guanacaste y él buscaría ocupación en cualquier cosa. Recordaba las enormes plantaciones de bananos y piñas que había visto en un documental emitido por televisión, cuyas imágenes guardaba como se guardan los deseos, a la espera de que un día se cumplan. Aquel monólogo terminó por agotarle.


  —Dime algo, Libia; despréciame al menos —le rogó para comenzar a expiar su culpa.


  —Ya no podemos echar marcha atrás —aceptó contestarle.


  —Tú no has hecho nada. Estoy dispuesto a entregarme a la Policía y aclararlo todo. A decirles que no sabías nada, que nunca tuviste nada que ver con lo que nosotros hicimos —le habría ofrecido cualquier cosa con tal de que recuperase la sonrisa.


  —Me dijiste que si me quedaba, la Policía no me creería y ahora me aseguras lo contrario. Me engañaste, Eneko.


  No respondió.


  —Me engañaste para que escapara contigo. Me engañaste para retenerme, para que no me marchara —estaba a punto de sollozar.


  —Creo que sí —rehuyó su mirada cuando lo dijo.


  —Y ahora te atreves a proponerme que nos vayamos a la otra parte del mundo como si nada hubiera ocurrido, como si lo que ha pasado pudiera borrarse sin más, poniendo distancia de por medio. No, Eneko, hay cosas que no tienen marcha atrás.


  —Daría mi vida si con ello me perdonaras.


  —Eso no soluciona nada.


  —Te pido al menos que cuando vengan a por nosotros les digas que quieres marcharte. Te ayudarán a escapar lejos.


  —¿Y tú?


  Eneko se encogió de hombros.


  —Yo no tengo futuro —hizo una pausa—. Aritz me pidió consejo cuando Joseba le propuso incorporarse a ETA y yo le dije que sí. Mi aprobación era para él lo más importante. Si le hubiese dicho que no, nada de esto habría ocurrido.


  —Aritz hizo lo que creyó que debía hacer y se equivocó.


  —Si le hubiese dicho que no, no se habría equivocado.


  —Eso ahora da lo mismo. El pasado no se puede cambiar.


  —Pero el futuro sí; depende de nuestras decisiones.


  —No cuando las decisiones las toman otros por ti, y tú lo hiciste por mí. Decidiste arrastrarme contigo y yo me dejé.


  —Créeme, estás a tiempo de mandar todo esto a la mierda.


  —No, no puedo. No pretendas engañarme otra vez.


  Libia se levantó y salió a la calle. Comenzaba a chispear, pero no le importó. Cada gota era una caricia fría que la aliviaba.


  Cuando vinieron a buscarla se dejó llevar. Dijo que sí, que quería continuar. Lo hizo por despecho, para salir de aquel encierro insoportable en que se había convertido la convivencia con Eneko.


  —Libia no está en esto —Eneko intentó convencer a su interlocutor—. Está aquí por mi culpa, pero no tiene nada que ver con la organización.


  Su insistencia hizo dudar a Kerman.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó a Libia, que parecía hipnotizada.


  —Sí, estoy bien.


  —Podemos mandarte fuera —le aclaró ante el muro de dudas que había levantado su compañero.


  —Libia, márchate y olvídate de todo esto, de Aritz y de mí —le rogó.


  —Me quedo —contestó con la voz displicente de quien busca venganza.


  —Bien, en ese caso te vienes con nosotros —Kerman cerró la discusión.


  —Libia, vas a arruinar tu vida.


  —Tú la has arruinado.


  Su destino era una vivienda más al norte. Dos horas y media de viaje. Eneko debía permanecer en aquel caserío hasta que recibiera instrucciones. Asumió sin más las órdenes. Era cierto que la vida ya no les pertenecía. Otros se habían apropiado de ella.


  El antifaz le provocó una inmediata sensación de ansiedad. Le recordaba el interminable viaje a Madrid entre golpes e insultos y hasta le pareció percibir el olor a sudor agrio de uno de aquellos hombres. Aguantó cinco minutos y se lo quitó pese a las admoniciones de Kerman para que volviera a ponérselo por razones de seguridad. «No puedo. Dejadme aquí si queréis, pero no me lo voy a poner.» Kerman accedió con la advertencia de que evitara cualquier referencia que le permitiera recordar el camino. Fue un viaje por carreteras secundarias para eludir los núcleos urbanos y el riesgo de encontrarse con un control de carretera.


  Una pista de tierra los condujo al cabo de diez minutos hasta un caserío enorme perdido entre pinos centenarios que se elevaban por encima del tejado. Parecía vacío, aunque en uno de los laterales había un coche estacionado. El silencio era absoluto. Había que buscar en el horizonte con detenimiento para encontrar otras casas diseminadas en el monte.


  —Permanecerás aquí una semana para recibir un curso en el manejo de armas y explosivos. Después te recogerán para llevarte a un domicilio seguro —las palabras de Kerman eran secas. Le advertían de la trascendencia del paso que acababa de dar y de que desde ese momento, como miembro de la organización, no tenía más opción que obedecer las órdenes sin hacer preguntas ni plantear dudas.


  —De acuerdo —Libia se sintió intimidada y, una vez más, como cuando se separó de Eva y Osiris, cuando escapó con Eneko, o cuando rechazó su propuesta para dejarlo todo y marcharse lejos, tuvo dudas ante la incertidumbre de si había tomado la decisión acertada.


  Un hombre de aspecto apacible y edad respetable salió al encuentro de los recién llegados como si recibiera a unos familiares a los que estuviese esperando y su tardanza, más allá de lo previsto, le hubiese tenido en un estado de alerta que en ese momento quedaba conjurado. Kerman le estrechó la mano con la alegría del reencuentro con el amigo al que hace tiempo que no se ve. Cruzaron palabras en euskera antes de que Libia se convirtiera en el centro de atención.


  —Llámame Antxon —le dijo su anfitrión por toda presentación.


  —Libia —le respondió con su nombre.


  —Vamos dentro.


  Kerman se encaminó hacia la cocina, que ocupaba el espacio predominante de la planta, de la que se escapaba un apetitoso aroma a un guiso familiar. Antxon le pidió que le acompañara al primer piso para enseñarle su habitación.


  —Qué bien huele —fueron sus primeras palabras tras la sucesión de asentimientos con que había respondido.


  —Es mi mujer, que cocina como los ángeles. Solo por eso creo que Dios existe, por los ángeles que hay en la tierra, y mi mujer es uno de ellos —Antxon sonreía mientras la conducía camino del primer piso.


  Parecía que fuese a alojarse en un hotel de montaña en el que los dueños se comportaban con los inquilinos como si fueran de la familia. Descanso, lectura, paseos por el monte y buena comida. Quiso abstraerse de la razón por la que estaba allí.


  La primera planta carecía de la quietud de la planta baja. Se escuchaban conversaciones y de las habitaciones escapaban suaves murmullos.


  —Están aquí como tú —le dijo Antxon al darse cuenta de la desconfianza que se dibujó en la cara de Libia—. No sé si te lo han dicho, pero conviene que ninguno sepáis nada del resto, ninguna referencia personal, y tampoco el nombre. Por seguridad conviene que os identifiquéis entre vosotros con un apodo.


  Libia asintió de nuevo. No vio a nadie asomarse a las puertas, pero, como la niña que llega a un colegio en el que no conoce a nadie, sintió que la miraban. Miradas desconfiadas ante la irrupción del desconocido que rompe el orden que crean la convivencia y las caras conocidas.


  —Es aquí —se detuvo para enseñarle una habitación amueblada de modo austero. Una cama y una mesilla—. En media hora es la cena y ya entonces conoces a tus compañeros.


  Sobre la cama habían dejado un manual. Ikusi eta ikasi («Mira y aprende») se leía en la portada, ilustrada con la foto de un hombre encapuchado que sostenía un arma con las dos manos en posición de disparar. Lo abrió. Estaba lleno de dibujos e infografías acompañados de textos cortos, esquemas y alertas tipográficas en rojo.


  «El libro que tienes entre las manos es un manual imprescindible y básico de los artefactos explosivos y armas que utiliza la organización en la planificación de sus acciones hoy en día.» Pasó la página. Una infografía de gran calidad, como si se tratase de un libro de texto, explicaba cómo colocar un coche bomba y la forma en que debe posicionarse la persona que activa el mando a distancia para que la detonación alcance de lleno al objetivo.


  Siguió hojeando. Pistolas automáticas Uzi de fabricación israelí, revólveres Rossi, fusiles Motz y Cetme, lanzagranadas Jotake para utilizar contra instalaciones militares, bajo el que se especificaba que la distancia efectiva de los mismos eran 50 metros, aunque podían llegar hasta los 500 si se apuntaba en diagonal. Dinamita, amonal, amosal, kazkabarra, temporizador, inhibidores de frecuencia… Palabras ininteligibles para ella.


  «No se debe utilizar ningún arma o artefacto que no funcione correctamente, ni debe intentar arreglarse, sino mandarlo de vuelta. El material defectuoso debe ir acompañado de un informe en el que se especifiquen aspectos como: aparato o material al que se refiere, fecha de recepción, situación en la que fue recogido, fecha en la que se detecta el fallo, descripción del mismo, cómo se ha utilizado y los pasos dados al percatarse de que no funciona.» El texto figuraba recuadrado y con el fondo de página en un color suave que destacaba.


  Prescindió del resto del texto para llegar lo antes posible a la última página. Leyó el último párrafo, igual que hacía con los libros que tras la lectura de un centenar de páginas descubría que no le interesaban, pero se resistía a abandonarlos sin conocer el desenlace de la historia. «Tened en cuenta que en todo momento lo principal es la seguridad de uno mismo. Jotake!»


  Volvió a experimentar la misma sensación de impotencia que tuvo cuando huyó de Donosti como si fuera una asesina, y durante el largo tiempo de encierro con Eneko, convertido en un desconocido, en el que por primera vez supo que su vida no le pertenecía. Había perdido la capacidad de decidir y se encontraba a la deriva y a merced de lo que otros dispusieran por ella. Una percepción de desprendimiento de sí misma.


  Tuvo la certeza de que Aritz había estado allí.


  El adiestramiento comenzó al día siguiente en una habitación de espacio desahogado. Con ella, cinco extraños, todos hombres. Se miraban entre sí con la desconfianza dibujada en el rostro. O tal vez fuera miedo. Un hombre encapuchado para que no pudieran verle el rostro entró en la estancia con una bolsa de deportes en la mano. Se detuvo frente a ellos y extrajo cinco pistolas, un subfusil y varias tarteras con un contenido de aspecto parduzco.


  Sin decir palabra montó una a una las armas para comprobar si, por error, tenían una bala en la recámara, y las repartió entre los presentes. Libia tomó la suya. Pesaba más de lo que podía imaginar que pesa un arma. La empuñadura estaba fría y el tacto era desagradable. Puso el dedo índice sobre el gatillo con aprensión. Uno de sus compañeros esbozaba la sonrisa de quien ha alcanzado el objetivo propuesto.


  Una voz ronca se escapó por el agujero a la altura de la boca de la capucha del «profesor» para llamar su atención. Comenzó a desmontar el arma mientras explicaba lo que hacía.


  —Una vez que comprobamos que la recámara está vacía, extraemos el cargador y llevamos la corredera hacia atrás hasta que coincidan las líneas marcadas en corredera y armazón, damos un cuarto de vuelta al caño hacia la izquierda y empujamos la corredera hacia delante, con lo cual podemos extraer el cañón. Con esto logramos el desarme básico del arma, y ya podemos lubricar todas las piezas que así lo necesiten.


  Les pidió que prestaran atención al vídeo que iban a visionar antes de dar por concluida la «clase» de ese día. Quería que aprendieran la manera de abordar a un objetivo que viaja en un coche.


  Un hombre encapuchado extraía con la mano derecha la pistola sujeta en el lado izquierdo del pantalón. La sostenía con las dos manos para que el retroceso no desviara los disparos, y abría fuego. Un, dos, tres, cuatro, cinco impactos contra el parabrisas justo del lado del conductor. Doblaba los brazos y los recogía contra el pecho, con el arma aún sujeta por las dos manos, daba varios pasos hacia atrás sin desviar la mirada del objetivo que acababa de abatir, barría el horizonte con los ojos, se giraba y echaba a correr.


  En la segunda secuencia, el mismo hombre se acercaba al vehículo del lado de la puerta del conductor y efectuaba un único disparo contra la víctima a través del cristal, que saltaba hecho añicos. Después abría la puerta y con el arma sujeta con ambas manos descargaba cuatro disparos más a escasa distancia del objetivo. La frialdad de las imágenes y el tono monocorde del hombre embozado hicieron que un escalofrío le recorriera el cuerpo. Nunca sería capaz de hacer aquello, pero estaba allí, con un arma en la mano, aprendiendo a matar sin remordimiento, como un acto cotidiano y justificado.


  La mañana del sexto día madrugaron más de lo habitual para caminar cuesta abajo. El ruido de la hojarasca al pisarla dio paso al leve rumor de agua que corre. Un susurro que bastaba para imaginar un arroyo cristalino y helado. El sonido se fue haciendo más fuerte, hasta alcanzar el estrépito que causaba el agua al caer desde un desnivel de seis metros. Lo que le pareció una torrentera era el cauce de un río de aguas briosas y poco profundas que pulían la superficie de los guijarros que contenían su ímpetu en ambas orillas. El ruido atenuaba cualquier otro sonido.


  Sujetas en enormes troncos, habían colocado varias dianas situadas a 25 metros del lugar en el que ellos se encontraban. El hombre embozado repartió las pistolas y ordenó que, en turnos de dos, realizaran cinco disparos contra lo que simulaban ser sus futuros objetivos. Uno a uno, con las piernas flexionadas para no perder el equilibrio, abrieron fuego. El sonido seco de los disparos se ocultaba tras la música del agua.


  Libia empuñó el arma como había visto, colocó el punto de mira justo frente a su ojo derecho, y efectuó un disparo. Sintió el retroceso violento del arma, que escapó hacia arriba, y un golpe seco desde la palma de la mano al hombro. «Tienes que sujetar el arma con más fuerza o fallarás todos los disparos.» Apretó el gatillo una vez, y otra, y una vez más, hasta que el calor de sus manos convirtió la culata en una extensión de su brazo. La fuerza que tenía que hacer con el dedo índice en el gatillo, producto de la tensión y la rigidez del arma, desapareció. El pulso firme, domada ya la pistola, que obedecía con precisión. El miedo trocó en una euforia desconocida e inexplicable.


  El trato distante con los compañeros, hasta el extremo de parecer sospechosos todos entre sí, se fue dulcificando sin llegar a convertirse en confianza. Igual que esa gente con la que coincidimos en un largo viaje y con la que hablamos de cualquier tema intrascendente para hacer que el tiempo discurra más deprisa, lo que solo es posible cuando nos olvidamos de él. Un joven barbilampiño al que calculó una veintena de años, que parecía disfrutar de aquella experiencia, hizo a Libia la destinataria de su inagotable conversación. Le recordaba a Aritz, con ese aire impetuoso y fanfarrón tras el que se escondía un muchacho triste que se esforzaba por ser el centro de atención de sus amigos. Como él, hablaba de «sacrificio», una palabra que intercalaba a cada poco en su discurso como si esa fuera la única manera posible de cambiar el futuro de Euskadi. Su conversación la acompañaba, aunque nada de lo que decía le interesaba.


  —Tú no eres vasca —le dijo al cabo de varios días, cuando la compañía, aunque sea forzada, derriba la desconfianza.


  —¿Por qué?


  —Porque se te nota al hablar. Tienes otro acento.


  —Soy de Cádiz —recordó los patéticos intentos de Eneko de ligar con ella la primera noche que potearon con la cuadrilla en el casco viejo.


  Hablaba y hablaba para componer el relato oral de su biografía. Gohierri. Ese era su nombre «de guerra», le dijo. «¿Y tú cómo te llamas?» «Yo no tengo nombre.»


  —La clandestinidad es muy dura —le puso la mano en la rodilla.


  —Ni se te ocurra ponerme la mano encima —la rabia acudió a Libia.


  —No te pongas así, joder. Cuando pases al interior con un comando, vas a tener que ayudar a los compañeros en sus necesidades —el desprecio de Libia había convertido al charlatán en arrogante.


  —Si te pica la entrepierna, hazte una paja o das por el culo a cualquiera de ellos.


  —No soy maricón.


  —Pues fóllate a tu madre, o a tu hermana —Libia se escuchó grosera.


  —Eres una estrecha, pero acuérdate de lo que te he dicho, porque te vas a tener que comer unas pocas pollas —respondió retador.


  ¿Esos eran los revolucionarios, los hombres capaces de matar por sus ideas? Gohierri era un vulgar machista que escondía tras una pistola un carácter reprimido. Era capaz de matar, pero no tenía el atrevimiento para seducir a una mujer.


  Libia le miró a la cara desafiante, con los ojos inyectados de odio. Nunca nadie le había dicho lo que tenía que hacer ni con quién se tenía que acostar. Nunca nadie la había sometido, ni ella lo hubiera permitido.


  —Me das asco —la voz y la cara expresaban ese sentimiento mejor que las palabras.


  —¡Que te follen! —Gohierri se levantó y se alejó de ella.


  El retiro duró justo lo que les habían dicho que duraría: una semana. Kerman llegó acompañado de la misma persona, pero en un vehículo diferente. A Libia le parecía un alivio marcharse de allí. Le vio desde su ventana y cómo el señor de aspecto apacible salía a su encuentro y se estrechaban las manos con fuerza. Hablaron durante unos minutos que Libia empleó en escudriñar los gestos y ademanes de quien actuaba como un jefe. Si no fuera así, no se desplazaría con chófer, concluyó. Solo cuando desapareció de su vista para entrar en la casa cayó en la cuenta de que desconocía qué iba a ocurrir a partir de ese momento. Conocía el tacto suave de una culata, el frío que se transformaba en calor a medida que disparaba, la fuerza con que la bala escapaba en busca de su víctima, e imaginaba la extraña sensación de que un trozo de plomo te atraviese en busca de la muerte. Tiene que ser un instante, una fracción de segundo que la víctima no tiene ocasión de sufrir. ¿Y cómo se pasa de la vida a la muerte súbita? ¿Es posible ir del todo a la nada sin un tránsito que nos haga conscientes de nuestra tragedia?, se preguntaba. Deseaba que fuera así, que la bala que impactaba contra la cabeza de un hombre indefenso no ocasionara más sufrimiento que el de la familia que debe ocupar su ausencia. Un vacío permanente al que solo cabe acostumbrarse.


  Kerman la despertó de su ensoñación.


  —Libia, ¿estás lista?


  Era la única persona que la llamaba por su nombre de pila en aquel mundo de identidades suplantadas. Ligera de equipaje, le dijo que sí y bajaron juntos las escaleras. Nadie más la acompañaría en el viaje. Montaron en el vehículo, pero en esta ocasión no le pidieron que se pusiera el antifaz, ni le advirtieron de que limitara su atención al espacio contenido en el interior del vehículo e hiciera del paisaje exterior una mancha verde en movimiento.


  Recorrieron la pista de tierra. Justo a la entrada aguardaba otro vehículo que arrancó por delante de ellos como una escolta que abre el camino para prevenir incidentes.


  —¿Dónde vamos? —preguntó al cabo de quince minutos de viaje por una vía de cuatro carriles, dos por sentido.


  —Vienes conmigo —respondió Kerman.


  —¿Adónde?


  Kerman se volvió desde el asiento del copiloto y la miró con una sonrisa.


  —Eres muy curiosa.


  —¿Y eso está mal?


  —En este caso sí. No tienes que preocuparte de nada; desde este momento me acompañarás a donde vaya.


  Libia calló. Kerman regresó la mirada al frente, abrió la guantera y extrajo un objeto envuelto en un paño blanco. «Esto es tuyo», le ofreció.


  —Es una Astra 100 —le dijo ante su cara de asombro—. Un regalo.


  Un calor repentino se adueñó de ella. Dejó la pistola en el asiento y abrió una rendija en la ventanilla para que entrara el aire. Contuvo la náusea.


  Estos son los dos últimos informes que le puedo facilitar. El segundo recoge los párrafos más importantes de un documento oficial. No puedo darle el original porque me comprometería demasiado. El juez ha abierto unas diligencias previas secretas que ha desgajado del sumario principal de la operación contra el comando Donosti. Intente hacerse con ellas. Mi colaboración acaba aquí, ahora es cosa suya. Cuídese.


  «Cuídese» es una palabra incómoda. Tal vez fuese solo un formalismo para despedirse, o quizá ocultaba una advertencia ante un peligro difuso. El mail llevaba adjuntos dos archivos. El primero era una sentencia de la Audiencia Nacional.


  Visto en juicio oral y público, ante la Sección Segunda de lo Penal de la Audiencia Nacional, la causa de referencia, procedente del Juzgado Central de Instrucción número 9, por los trámites de Procedimiento Ordinario con el número 134/6, rollo de sala 128/326, seguido por delito de colaboración en desórdenes públicos terroristas y delito de terrorismo en su modalidad de tenencia y empleo de aparatos incendiarios, en la que han sido parte como acusador público el Ministerio Fiscal, representado por la Ilma. Sra. Doña Mercedes Añorga, y como acusado Joseba Carrasquedo…


  Leyó de forma somera los fundamentos jurídicos y los hechos probados y buscó el fallo en los últimos folios.


  En atención a lo expuesto, y por la autoridad que nos confiere la Constitución española, hemos decidido que debemos condenar y condenamos a Joseba Carrasquedo como autor criminalmente responsable de un delito de desórdenes públicos, con la agravante de disfraz, a la pena de dos años de prisión, no habiendo quedado probado el delito de terrorismo en su modalidad de tenencia y empleo de aparatos incendiarios.


  El segundo archivo era la sinopsis de una autopsia.


  La autopsia realizada al cadáver de Aritz Picaza confirma que el activista de ETA murió de un disparo en la zona de la nuca realizado a corta distancia. La herida abierta por la bala tiene los contornos punteados por la pólvora y el pelo está chamuscado en ese punto. Faltan las pruebas de balística para precisar la distancia desde la que se efectuó el disparo, ya que no todas las armas describen el mismo fogonazo, pero los forenses han constatado que el mismo debió de ser realizado a una distancia inferior a los 40 centímetros. La víctima recibió el disparo mortal cuando se encontraba caído en el suelo, realizado de arriba abajo. La bala penetró por el extremo de la parte posterior inferior de la cabeza, en la zona de la nuca, y salió a la altura de la sien opuesta. El proyectil impactó en el suelo tras atravesar el cerebro. El autor del disparo se encontraba en ese momento de pie, erguido o inclinado, y prácticamente encima del cuerpo de la víctima.


  Recordó que la versión oficial sostenía que los etarras habían muerto en el intercambio de disparos que se produjo cuando las unidades especiales forzaron la puerta de la vivienda, y que uno de los agentes resultó herido por un impacto en el pecho que le habría causado la muerte de no ser por su chaleco antibalas.


  Imprimió ambos documentos y volvió sobre los que su interlocutor anónimo le había remitido con anterioridad, que guardaba en una carpeta, para encajar las piezas del puzle. Eran hechos aparentemente inconexos, pero colocados unos tras otros formaban una secuencia que permitía interpretarlos como un todo.


  Hizo un repaso mental de sus deducciones. El tal Joseba era un confidente de la Policía que había sido captado a cambio de una leve condena de prisión. Al quedar libre pasó a Francia para incorporarse a ETA con el aval que suponía su paso por la cárcel. No tenía causas pendientes y la organización lo utilizó para captar colaboradores en el interior. Los servicios antiterroristas tenían así puntual información de los jóvenes que se movían en la frontera entre la kale borroka y ETA. Sabían cuándo un comando pasaba al interior y las identidades de los legales que los ayudaban. Podían dar carrete a unos y otros para hilar pistas antes de decidirse a actuar, dejando siempre un cabo suelto para futuras operaciones. Así se explicaban las desarticulaciones de este comando y del anterior en un breve espacio de tiempo.


  Tomaba notas en un folio y dibujaba pequeños rectángulos que enlazaba entre sí con flechas. Si sus conclusiones eran ciertas, se trataba de una operación policial más, con la única salvedad de que uno de los terroristas había muerto de un disparo efectuado a quemarropa. No era extraño que los etarras hubiesen abierto fuego al verse sorprendidos y los agentes se hubiesen limitado a defenderse. Lo que no encajaba era el disparo a cañón tocante, que su interlocutor anónimo sugería había sido un ajusticiamiento. Era una conjetura que el juez había tomado en consideración, como demostraba que hubiera abierto unas diligencias previas secretas a las que había incorporado la autopsia.


  Se levantó de la mesa de trabajo y fue a la cocina a por un vaso de leche. La luz del frigorífico iluminó la estancia con un resplandor blanquecino y el levísimo ruido del motor simuló el zumbido de una mosca.


  —¿No vienes a la cama? —escuchó la voz de su mujer, que le reclamaba desde la habitación.


  —Ahora voy, estoy terminando una cosa —volvió a su despacho, cerró la puerta y examinó una vez más los apuntes.


  Suponiendo que hubiese sido un asesinato, ¿por qué lo habían hecho? ¿Fue el arrebato de uno de los policías? Tal vez. ¿Una reacción incontrolable en un momento de máxima tensión? Quizá. Pero esta hipótesis se explicaba si el disparo no hubiese sido efectuado a un palmo de la nuca. Y si era una ejecución, ¿cuál era el móvil?, ¿una venganza sin más? Le dio vueltas sin encontrar ninguna conclusión que le convenciera por completo.


  Apuró el vaso de leche y se fue a la cama con sigilo para no despertar a su mujer. Boca arriba, fijó la mirada en el techo hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y los objetos recuperaron sus perfiles.


  Tardó un buen rato en dormirse.


  Habían transcurrido cinco meses desde que salieron precipitadamente de Donosti y cuatro desde que se separó de Libia. La vida en aquel caserío era cada día más angosta. El matrimonio que los acogió le ignoraba, cuando no le trataba con manifiesta hostilidad desde que ella se marchó, y hacía difícil la convivencia. Chapurreaban un castellano básico, pero los gestos revelaban que era un huésped incómodo. Habían alojado a otros miembros de la organización con anterioridad, pero el trato displicente y sus caras destempladas los delataban, por muy nacionalistas bretones que fueran.


  Las primeras semanas intentó ayudar en las labores del campo para hacer más llevadera su nueva vida. La hierba de la montaña alimentaba a un puñado de vacas que pastaban tranquilas y no daban más trabajo que conducirlas a los establos para ordeñarlas. Un invernadero a pie de la casona de piedra protegía largas zanjas en las que crecían matas de tomate, lechugas de hoja rizada, cebollas y vainas tiernas, que en alguna ocasión aseó de malas hierbas, más por iniciativa propia que por indicación de los dueños.


  Cansado de tanto desaire, decidió ignorarlos también él y limitarse al trato imprescindible para mantener una relación sin conflictos, aunque contraviniese las recomendaciones de la organización. Había que congeniar con los anfitriones y observar estrictas medidas de seguridad para pasar desapercibidos. Si los dueños no fumaban, tampoco ellos podían hacerlo, y si lo hacían debían vaciar los ceniceros para no llamar la atención de las visitas. Las entradas y salidas de la casa debían hacerse tras comprobar que no hubiese nadie en las inmediaciones.


  El paso de los días fue relajando la cautela y Eneko aprovechaba el cielo gris, cuando el verde del monte es húmedo y las nubes amenazan con lluvia, para correr por los alrededores acompañado del perro de la casa, el único inquilino que le prodigaba afecto. Lo hacía por un sendero de tierra que se estrechaba por el follaje en los lugares menos transitados. La altura de los árboles acentuaba la penumbra y los sonidos. Cuando se detenía, únicamente escuchaba su jadeo, hasta que recuperaba el aliento y percibía una sinfonía de sonidos: el de los pájaros y el zumbido de los insectos, el batir de las ramas. Todos ellos desaparecían cuando el cielo tronaba como presagio de la lluvia, que descargaba con fuerza y componía un son agradable y armonioso al chocar contra las hojas.


  Solo en contadas ocasiones se desplazaba hasta el pueblo. Cinco kilómetros que caminaba a buen ritmo. Compraba el periódico, tomaba café en alguno de los bares y rellenaba crucigramas. Los enormes huecos que dejaban las actividades que se había autoimpuesto los dedicaba a escribir cartas a la familia con la vana intención de que no se preocuparan por él. Misivas que recogía el enlace que cada mes acudía al caserío para entregarle mil euros: setecientos para los dueños de la casa y trescientos para sus gastos.


  También escribía para Libia cartas que nunca enviaba. Imaginaba que ella le quería y que su separación era solo temporal.


  La casa se me viene encima desde que te marchaste. No sé qué hago aquí. Pienso en ti, en Aritz y en lo mucho que han cambiado nuestras vidas en poco tiempo. ¿Te acuerdas de cuando te conocimos? Me gustaste desde el primer momento y desde entonces no he dejado de quererte. Si leyeras esto me llamarías cursi, pero no encuentro otras palabras. Me gustaría utilizar frases menos gastadas, porque sé que esto mismo que hoy escribo ya lo han escrito otros muchos antes que yo. Quisiera ser singular. Tal vez lo sea, lo seamos, distintos a la mayoría: huidos, fugados, perseguidos… Lo que no hace tanto tiempo me parecían situaciones de película que, como todo en la ficción, se decantan del lado de los buenos (nosotros somos los buenos) se ha convertido en una pesadilla. No debí pedirte que vinieras conmigo. Lo hice por miedo a lo que pudiera ocurrirte, pero también por mí, porque no soportaba la idea de no volver a verte. Sin ti me sobra el tiempo.


  La desazón se apoderaba de Eneko cada vez que veía acercarse el coche del enlace desde el fondo del camino e imaginaba que ese día no venía a cumplir solo con los trámites administrativos, sino a comunicarle que ETA había decidido que pasara al interior. Temía ese momento tanto como el encierro indefinido en aquellos montes.


  Sabía que si permanecía en Francia no tendría más remedio que empuñar un arma. Él, que siempre había justificado la violencia como una consecuencia del conflicto con el Estado español, tenía miedo de dar un paso que sabía sin remedio. ¿Sería capaz de matar a un desconocido? ¿Tendría el valor suficiente para apretar el gatillo? Las dudas le abrumaban, pero había ido cimentando la convicción, hasta entonces solo teórica, de que la lucha era lícita y que a la primera muerte le seguiría otra, y otra más, y que la concatenación de ellas le acostumbraría a la sangre ajena.


  El enlace comenzó a llevarle algunos libros usados y diarios atrasados en los que repasaba una realidad caducada, y una radio con la que en ocasiones captaba alguna emisión de Radio Euskadi o los informativos regionales de Radio Nacional de España en el País Vasco. El mundo narrado le parecía remoto. Todos aquellos acontecimientos le eran ajenos, lejanos. ¿Sería posible que nadie hablara de quienes, como él, habían renunciado a una existencia normal? «Somos la vanguardia y nuestro sacrificio es el camino que solo unos pocos están dispuestos a recorrer», se persuadía.


  La llegada de un nuevo compañero fue la noticia más venturosa desde la marcha de Libia. Tenía el rostro afilado y los ojos hundidos, indicios de una existencia difícil o del tedio llevado al límite. Su inexpresividad inducía a la compasión, como si hubiese llegado hasta allí para recuperarse de una prolongada enfermedad. Hechas las presentaciones de rigor, a las jornadas animosas siguieron otras de silencios encadenados, hasta que la convivencia derribó las paredes de la desconfianza hacia el desconocido pese a la certeza de que navegaban en el mismo barco. Siguieron charlas prudentes.


  Su peregrinaje iba desde Bilbao a París, de allí a Lyon y, finalmente, a la Bretaña. Llevaba ya dos años rodando de vivienda en vivienda a la espera del momento de pasar al interior que nunca llegaba. Así había conocido a otros que penaban la clandestinidad en los taldes de reserva. Prefería no hablar de su familia. La había arrinconado en su corazón para protegerse de la añoranza que conduce a la desesperación.


  Cuando agotaron la información básica sobre quiénes eran y de dónde venían, se reconocieron como extraños, incapaces de franquear la frontera de lo personal. Nada, salvo la militancia en ETA, les era común. Acostumbrado a un confinamiento mucho más prolongado, su compañero era capaz de pasar el día encerrado en su habitación. Solo compartía los espacios comunes de la casa a la hora de la comida y de la cena. Comía con la cabeza inclinada sobre el plato para no tener que dar explicaciones, rehuyendo la conversación. Únicamente los días más oscuros abandonaba su clausura, a resguardo del mal tiempo que empujaba a la gente a sus casas. Incluso los saludos dejaron paso a leves movimientos de cabeza que cumplían la misma función con el mínimo esfuerzo. La convivencia se agrió.


  Pasaron días, semanas, quizá algún mes. ¿Qué importa el tiempo cuando no se tiene nada con que llenarlo?


  Llegó a la redacción más temprano de lo habitual. Quería repasar los informes sin que le distrajeran con otras obligaciones. Necesitaba acceder al sumario abierto por la muerte de los etarras. El juez estaba descartado. Se negaba a tratar con la prensa, a la que eludía siempre que le era posible. Solo en contadas ocasiones se detenía a la puerta de la Audiencia Nacional, sorprendido por una caterva de plumillas y cámaras a la caza de una declaración, e invariablemente respondía que no podía decir nada. El interés de los medios, no por él, sino por las causas que instruía, le había convertido en un hombre que adornaba su vanidad con indiferencia.


  Descartado el juez y por extensión el fiscal, el abogado de las familias de los etarras era la única vía de acceso, aunque la experiencia le decía que no trataban con periodistas de Madrid, todos sospechosos de estar a las órdenes del Ministerio del Interior.


  —¿Con qué andas? —la voz del redactor jefe descompuso su concentración.


  —Con nada —respondió incómodo por la interrupción.


  —El ministro comparece en el Congreso para presentar el balance del departamento en la lucha contra el narcotráfico. ¿Lo cubres tú?


  —¿No tienes a otro? —le fastidiaban aquellos encargos.


  —Toda la gente de la sección está ocupada. Es a las once. Cuento con tu crónica —le dijo mientras le volvía la espalda.


  Luis no respondió, pero le irritaba la práctica estúpida que convertía a los periodistas en simples notarios. Recibiría la comparecencia íntegra por mail cuando el ministro hubiese comenzado su exposición. Un mar de datos adornados con gráficos ascendentes en las incautaciones y el número de detenidos en comparación con los años precedentes, prueba fehaciente de la efectividad policial. Una frase ingeniosa del ministro, o una cifra abultada de kilos incautados, serviría para titular un folio y medio de texto rutinario.


  Cogió una de las antiguas guías de teléfono que aún quedaban en la redacción, olvidadas en un armario metálico que almacenaba documentos obsoletos por las nuevas tecnologías, y buscó el apellido Picaza en San Sebastián. Treinta y dos personas, treinta y dos números, treinta y dos direcciones. Miró el reloj. Las diez de la mañana. Tenía media hora para hacer alguna gestión antes de ir al Congreso. Seleccionó uno de los números al azar y telefoneó. Sonó una decena de veces antes de que la falta de respuesta interrumpiera la llamada. Eligió otro. Al tercer timbrazo descolgó una mujer.


  —El señor Picaza, por favor —puso su voz más amable.


  —Sí, aquí es. ¿Quién es?


  —Estoy intentando localizar a algún familiar de Aritz Picaza.


  —No, Aritz no, aquí vive Xabier Picaza.


  —Es el chico —evitó pronunciar la palabra «terrorista» para no asustar a su interlocutora— que murió en un enfrentamiento con la Policía. Era de un comando de ETA.


  —Ah, no sé.


  —¿No tienen ustedes nada que ver con él?


  —Nada, nada.


  —Gracias y perdone —colgó.


  Repitió con otros cinco números, igualmente sin éxito. Se levantó de la mesa y fue al encuentro del redactor jefe.


  —Mariano, no puedo ir al Congreso, estoy con un tema muy gordo.


  —¿Qué tema?


  —Es posible que los etarras del comando Donosti que murieron en el enfrentamiento con la Policía fuesen asesinados —pensó que tal vez no debería haber utilizado ese verbo.


  —No me jodas, Daroca, eso ya es historia, ¿cómo vienes ahora con estas?


  —No lo he sabido antes.


  —¿No hace más de cinco meses? —y ante el silencio de Luis—: ¿Quién te ha dado el soplo?


  —Una fuente —eludió decirle que llevaba tiempo con la historia, y que si no había comentado nada hasta entonces era porque no tenía más datos que los que le facilitaba un informador anónimo a través del mail.


  —¿Qué pruebas tienes?


  —En eso estoy.


  El redactor jefe sopesó su respuesta.


  —Vale, ponte con eso, ya mando a otro y se lo comento al director —dijo con el desdén de quien no cree lo que le cuentan.


  Volvió a su mesa. Comenzaban a llegar los compañeros que cada mañana participaban en la reunión de previsiones del día. Cada jefe de sección exponía las suyas y se decidían los temas importantes que debían tener un seguimiento especial, a expensas de los acontecimientos inesperados que deparara la jornada.


  Telefoneó a diez números más con un resultado desesperanzador. O nadie cogía el teléfono, o quienes lo hacían interrumpían la conversación incómodos por sus preguntas. El rumor de comentarios le distrajo. La reunión acababa de terminar.


  —Daroca —el redactor jefe le llamaba indistintamente por su nombre o su apellido—, el director quiere verte. Le he comentado el tema.


  Ramón Sobrino, el director, era bajo y grueso. Vestía siempre con corbata lisa y unos tirantes de color a juego. En invierno añadía a su indumentaria un chaleco oscuro de lana con el que se paseaba de un lado a otro de la redacción, como quien lleva una bata de estar por casa. Su voz ronca intimidaba a quienes le conocían por primera vez, pero su carácter medroso le delataba como un hombre inseguro, preocupado por no molestar al poderoso. «Con mala leche no se hace uno una agenda, y la agenda que consigáis hacer será vuestro patrimonio en esta profesión», les decía cada verano a los becarios que aterrizaban por el periódico con vocación de derribar gobiernos.


  —Me ha comentado Mariano con lo que estás. ¿La fuente es buena?


  —Sí —mintió, seguro de que si reconocía que se trataba de una persona anónima que se había puesto en contacto con él por mail echaría el tema por tierra.


  —¿Puedes conseguir pruebas? Porque es un tema en el que no nos vamos a meter si no tenemos elementos muy firmes. Sugerir siquiera que la Policía ha matado a un terrorista es muy serio.


  Luis le comentó con detalle los datos de que disponía y sus suposiciones. Pruebas, papeles, no tenía, había que buscarlos.


  —Voy a llamar al ministro.


  —Ramón no te va a decir nada. ¿Cómo va a reconocer algo así?


  —Tengo muy buena relación con él —alardeó— y si hay algo raro, me lo dirá; no se va a pringar en una cosa así, ni a encubrir a ningún loco al que se le pudiera haber ido la mano.


  —Aunque hubiese ocurrido lo que dices y el ministro no supiera nada, tendría que dimitir si los hechos son ciertos y salen a la luz.


  —Cuando hable con el ministro te comento.


  Salió del despacho desalentado.


  Volvió a su mesa, buscó en la agenda «Cepeda, Alberto», e hizo una última llamada. Se trataba de un abogado con el que había trabado una relación de amistad hacía un par de años a raíz de una causa en la que actuó de defensor de un hombre acusado de un crimen que no cometió, al que finalmente logró que pusieran en libertad tras desmontar los argumentos del fiscal y de la acusación particular. Le pidió que consultara en el juzgado la identidad del procurador y del abogado que actuaban en nombre de la familia para ponerse en contacto con ellos. «Dame unos días.» La jornada concluyó con el abatimiento de quien intuye que no va a llegar a ningún sitio.


  Esa noche se acurrucó junto a su mujer y al calor de su cuerpo supo que ella era su patria.


  «Garçon, garçon!» La urgencia de la voz anunciaba una visita inesperada. «Allez, allez!», le apremió la señora —ni siquiera conocía su nombre— señalándole el caserío. Fuera esperaba un coche de color discreto con una persona en su interior y en la cocina aguardaba Kerman. Alto, rubio, de buen porte, su aspecto no era precisamente el de un euskaldun. «Parece alemán», le dijo a Libia el día que lo conocieron. Las cejas, casi blancas, hacía más acusado el estereotipo, que se desmoronaba tan pronto como comenzaba a hablar con una voz grave que no se correspondía con su aspecto, como si fuera el doblaje malo de una película pésima.


  —Soy Kerman —se identificó al tiempo que le tendía la mano—. Supongo que me recuerdas.


  —Sí, claro.


  —Vas a recibir un cursillo en el manejo de armas y la confección de artefactos explosivos para incorporarte a la campaña de verano. El enlace te recogerá mañana para llevarte a la casa donde se te adiestrará junto al que será tu compañero de comando.


  —¿Y Libia?, la chica que pasó la muga conmigo.


  —Está bien —no dio más explicaciones.


  —¿Puedo verla? —preguntó desentendiéndose de la propuesta que su interlocutor acababa de hacerle.


  —Las medidas de seguridad son estrictas —sus palabras llevaban implícito un no.


  —Necesito verla —la voz de Eneko trasladaba una exigencia.


  —No es posible.


  —¿Por qué?


  —Son las normas. No tienes de qué preocuparte, está conmigo.


  —Lo dejo —dijo firme, aunque pareciera la pataleta de un niño al que los padres le niegan un capricho.


  Había imaginado ese momento decenas de veces y reproducido mentalmente los diálogos, como si elaborara un guion al que ceñirse, pero hasta ese instante no supo con certeza que no quería seguir en ETA. Quizá ni siquiera había formado parte de la organización. Se había limitado a ayudar a un amigo a alquilar una vivienda. Eso, nada más que eso, pero aun así no pudo evitar el sabor agrio de la traición.


  —No es eso lo que dijiste hace unos meses —Kerman transmitía la sorpresa y el enojo que le producían sus palabras.


  —He cambiado de opinión.


  —En la organización no queremos a nadie que no esté dispuesto a hacer sacrificios por su pueblo.


  Sacrificios; otra vez esa palabra que tanto le mortificaba. Tenía que hacer un sacrificio, inmolarse si fuera necesario, por la patria vasca.


  —Esto no es una sociedad de la que uno pueda entrar y salir sin más. Podemos enviarte a Sudamérica, pero desde ese momento quedarás desvinculado de la organización y tendrás que buscarte la vida.


  —No quiero irme a Sudamérica, voy a regresar a Donosti —no estaba pidiendo permiso para hacerlo—. Me voy a entregar.


  —Tal vez no sea posible.


  —¿Por qué?


  —Porque sabes cosas de la organización que la txakurrada puede forzarte a contar mediante torturas. No es posible que regreses sin que la dirección te autorice.


  Eneko bajó la mirada al suelo y calló.


  —¿Entendido?


  —Sí —prefirió un tono resignado para no hacer más complicado el trámite.


  —Bien, tendrás noticias. Mientras tanto continúas en esta casa.


  El muchacho que parecía alemán se levantó como si llegase tarde a otra cita y no pudiera demorarse. Evitó darle la mano y esquivó su mirada.


  Dos agur zanjaron la entrevista.


  Le sorprendió que Alberto llamara tan pronto. Le explicó que había pasado por la Audiencia Nacional para consultar un sumario y aprovechó para interesarse por su encargo. El secretario no estaba y uno de los funcionarios no le puso ninguna pega cuando le pidió echar un vistazo a la causa con la excusa de que iba a personarse en representación de los dueños de un concesionario de automóviles al que habían roto la luna y dañado un par de coches.


  —Luis, no hay nadie personado en esa causa.


  —¿No está la familia?


  —Nada, solo el fiscal. He echado un vistazo rápido y lo único que aparece son unas órdenes de busca y captura de hace ya algún tiempo; las autorizaciones judiciales para el registro de varios domicilios, el inventario de lo incautado y un informe muy breve de la Policía dando cuenta de las circunstancias en que se produjo el tiroteo y la muerte de los etarras.


  —No lo entiendo.


  —Pues es lo que hay, de manera que no creo que tarden mucho en archivarla. Muerto el perro, se acabó la rabia.


  —¿Te has fijado en si estaba el informe de las autopsias?


  —El único informe médico que había es el del policía al que pegaron un tiro y le rompieron un par de costillas pese a llevar el chaleco antibalas.


  —¿Te dejarían hacer una fotocopia? —sabía que se estaba extralimitando con el encargo.


  —Ya te adelanto que no. La historia del concesionario ha colado porque no estaba el secretario. En otro juzgado tal vez, pero en este no y menos tratándose de un tema de ETA. Eso lo llevan a rajatabla, pero bueno, lo intento —dijo más por agradar a su amigo que porque pensara que podía conseguirlo—. Si me entero de algo, te llamo.


  —Gracias, Alberto —se despidió.


  Otra puerta que se cerraba. La familia no se había personado, de manera que únicamente el juez y el fiscal tenían acceso al sumario. No había un solo hilo del que tirar.


  Se decidió a preguntar al director si había hablado con el ministro después de varios días de silencio. Golpeó la puerta del despacho sin ningún entusiasmo y se asomó al interior.


  —¿Tienes un momento?


  Tenía la mesa llena de papeles, unos cuantos libros apilados en un extremo, junto a una fotografía familiar, y al otro lado el teléfono y el ordenador. Frente a la mesa el televisor permanentemente encendido, sin sonido, y a la derecha un sofá de cuero negro y un cuadro con la portada amarillenta del primer número del diario, de hacía ya treinta y cinco años, sobre él. En una mesa se apilaban revistas y más libros.


  —Pasa.


  Luis se sentó en una de las sillas a juego, de patas metálicas con ruedas, que el director tenía para atender a las visitas.


  —¿Hablaste con el ministro?


  —Ah, sí, se me había olvidado comentarte. No hay nada.


  Luis esperó a que añadiera algún dato adicional.


  —¿Y el disparo en la nuca? —le interpeló.


  —Es falso, el etarra recibió dos impactos: uno en el estómago y otro en el cuello, no en la nuca.


  —El disparo se hizo a cañón tocante.


  —Tampoco es así. Parece que cuando el policía se acercó al terrorista herido para inmovilizarle en el suelo este le disparó y el agente repelió la agresión cuando estaba prácticamente encima de él, esa es la razón de que se hiciera a corta distancia.


  —No entiendo entonces por qué el juez ha abierto unas diligencias secretas con el resultado de la autopsia.


  —En cualquier intervención policial con muertos está obligado a hacerlo, pero eso no significa que haya indicios de delito.


  —Pero ¿en unas diligencias secretas?


  —Si te parece, como para que se personen los abogados de esta gente y la líen con la retahíla de la «guerra sucia».


  —La familia no se ha personado en la causa, nadie.


  —Razón de más, ¿crees que si hubiera alguna sospecha de que hubiese sido asesinado no lo habrían hecho? Si ni siquiera se han personado, es que no hay nada.


  No supo qué contestar, la explicación que acababa de recibir era convincente, pero no terminaba de entender por qué un comunicante anónimo, que sospechaba era uno de los policías que intervinieron en la operación, se había puesto en contacto con él para echar mierda sobre unos compañeros. Salió del despacho sin despejar del todo sus dudas. Dejó el ordenador en reposo, se puso la chaqueta y salió a la calle. El director general de la Policía había convocado una rueda de prensa para informar de la detención de un importante capo de la mafia rusa la noche anterior en el domicilio donde se escondía.


  Según caminaba pensó que la realidad que nos enseñan no es más que una simulación que oculta lo realmente relevante. Esa realidad no siempre es verdad. Uno puede conformarse con mirar el espectáculo y contar lo que ha visto, o indagar tras la tramoya. Esto es periodismo; lo demás es una mala imitación que nos convierte en actores de reparto del teatro de la política.


  Dejó de hacer cábalas. El ruido de coches era real y resultaba ensordecedor.


  La respuesta de la organización tardó dos semanas en llegar por el mismo conducto. Estaba fuera. La dirección le autorizaba a regresar. Solo tenía detalles vagos de los lugares a los que le habían trasladado, siempre de noche y con los ojos tapados. Aquella casa era el único sitio que podía describir y desde ese mismo momento era ya un emplazamiento quemado para la organización. Nunca volvería a ser utilizada y el futuro de sus propietarios, a los que había movido el interés económico y no la adhesión a la misma causa, les era indiferente.


  Eneko tuvo la impresión de que se había desprendido de una pesada carga y que todo volvía a ser como antes, que regresaría a su mundo tras un paréntesis. La tienda del aita, la ama, Ainara. Tendría que pasar algún tiempo en la cárcel, pero a fin de cuentas no había hecho otra cosa que alquilar una vivienda, no podía ser mucho, no demasiado para perder la esperanza. Incluso podía retomar los estudios en prisión y terminar la carrera. Un paréntesis antes de recuperar la vida allí donde la había dejado; mucho mejor que una existencia prestada.


  Aguardó a que anocheciera para ir al pueblo a llamar por teléfono. Rebuscó algunos euros en la mesilla de su habitación y salió precipitadamente de la casa. Esperaba que las dudas que lo asaltaban encontraran acomodo en su cabeza mientras caminaba. La cabina estaba en una esquina de la pequeña plaza porticada por la que paseaban algunos vecinos que no repararon en él. Miró la hora en su reloj. Las nueve de la noche. Ya estarían de vuelta en casa. Las llamadas a la familia y a los amigos estaban estrictamente prohibidas. La Policía podía tener intervenidos sus teléfonos en la confianza de que algún huido incurriera en una imprudencia y les facilitara pistas, un hilo que condujera a la madeja.


  Sonaron cuatro tonos cortos antes de que el teléfono se tragara las monedas con dos sonoros cloc-cloc al caer en el cajetín.


  —Diga —la voz de su madre era la de una persona que ha renunciado a la sorpresa.


  —Ama, soy yo.


  —¡Eneko! —se llevó la mano a la boca como si acabara de pronunciar un nombre prohibido que alguien al acecho pudiera escuchar.


  —Dile al aita que se ponga.


  —Hijo, ¿qué tal estás? —dijo como si recitara una plegaria.


  —Ama, haz lo que te digo.


  Escuchó pasos presurosos.


  —Eneko —la voz del padre era una mezcla de alegría y reproche contenidos…


  —Aita, escúchame —reclamó su silencio y su atención—. Voy a entregarme. Quiero que busques un abogado de confianza para que me acompañe a la Audiencia Nacional. Te llamaré en dos días.


  Esperó una respuesta.


  —No he matado a nadie —intentó calmar el sollozo silencioso de su padre, incapaz de articular palabra—. Tendré que ir a la cárcel, pero si me entrego voluntariamente será menos tiempo. ¿Me has escuchado? —le inquietó su mutismo.


  —Un abogado de confianza —hizo un esfuerzo por la emoción—. No te preocupes.


  —En dos días vuelvo a llamaros a esta hora. Un beso muy fuerte a todos.


  —Hasta pronto, hijo —se despidió con un nudo en el corazón.


  Un abogado de confianza. No conocían a nadie que respondiera a esa descripción. Tal vez en la gestoría que le llevaba las cuentas de la tienda pudieran darle referencias. Agustín desechó la idea por descabellada. «¡Cómo van a facilitarme en la gestoría un abogado para que acompañe a mi hijo a los juzgados!», se reprochó siquiera haber pensado en ello.


  —Tal vez en Etxerat puedan ayudarnos. Si quieres, llamo a la madre de Iker —sugirió Carmen, preocupada por encontrar una solución rápida que acelerara el regreso del hijo.


  —Deja a esa gente en paz, que solo nos puede traer problemas —Agustín no estaba dispuesto a hacer concesiones.


  Fue en busca de su cartera, que guardaba en la habitación, y rebuscó en la billetera la tarjeta que le entregó el abogado ese de la izquierda abertzale con el que habló por teléfono cuando Eneko marchó a Francia. Él les dijo que uno de los etarras detenidos había identificado a su hijo como uno de los colaboradores del comando y que no convenía que regresara de Francia si no quería ir a la cárcel. «Las acusaciones piden siempre una condena por pertenencia a banda armada y eso es un montón de años —le explicó—. Si el fiscal opta por la colaboración sería menos, dependiendo de las agravantes que esgrima. Con suerte podríamos dejarlo en tres o cuatro años si las pruebas no son muy consistentes.» Luego le tranquilizó asegurándole que el hijo recibiría la misma información y la recomendación de que se mantuviera huido.


  ¡Qué estúpido!, acababa de decirle a su mujer que no hablara con la gente de Etxerat y él estaba pensando en recurrir a uno de sus abogados. Buscó en la memoria sin encontrar nada. Un abogado de confianza, se repetía, y a medida que lo hacía crecía su inquietud. Tal vez Juan, el amigo, conociera a alguno, pero no, tampoco. Era una gestión demasiado delicada para dejarla en manos de la curiosidad que generan siempre los sucesos que salen al paso de nuestros conocidos. Un fogonazo de luz le hizo ver lo que hasta ese momento había sido incapaz de vislumbrar.


  El trato con su hermano mayor se había enfriado sin ninguna causa que lo justificara, como esas cosas que pasan sin explicación posible. El trabajo, las preocupaciones, la vida, en fin, había erosionado su relación. Se querían, pero de esa manera que solo cada uno conoce. En más de una ocasión le había hablado del decano del Colegio de Abogados, un tal Antxon, con el que había retomado la amistad de sus años de universidad en Deusto. Menuda suerte, decano, mientras él se consumía en la asesoría jurídica de un banco cuando lo que de verdad le gustaba era el derecho penal.


  Seguro que Antxon podía recomendarles algún abogado discreto para que les echara una mano. La lucidez es imprevisible, pero siempre sale a nuestro encuentro cuando un suceso inesperado se inmiscuye en nuestra vida y nos obliga a tomar decisiones rápidas. Solo entonces se activa y nos ofrece la realidad con una claridad pasmosa, hasta hacernos sentir estúpidos por no habernos percatado de aquello que teníamos delante de nuestras narices para darnos la solución a un problema que hasta ese preciso momento nos parecía irresoluble.


  Cuando Carlos descolgó el teléfono se reencontraron con apenas dos palabras, «hola, hermano», las únicas que necesitan las personas que se quieren aunque lleven demasiado tiempo sin decírselo. Se alegró de oírle, «¿qué tal está Carmen?, ¿y Ainara?, ¿sabéis algo de Eneko?». Eran preguntas sinceras, nada que ver con la retahíla de interpelaciones de la gente con la que compartimos el teatro de la vida.


  Le explicó la conversación que acababa de mantener con Eneko y le pidió su ayuda. Tan pronto como le colgara, llamaría a su amigo Antxon para que le recomendara un buen penalista, alguien de confianza. Carlos le devolvió la llamada en apenas diez minutos. No lo había dudado: Santiago Górriz. Su número de teléfono era el 6095752188. Antxon iba a llamarle esa misma noche para ponerle en antecedentes y él podía hacerlo a la mañana siguiente para concertar una cita.


  —Tenemos que vernos, hermano.


  —Claro que sí. Tenme informado de todo y da besos a la familia.


  —Descuida.


  Colgó el teléfono y se dio cuenta de lo estúpidas que son las personas que, como él, dedican todos sus afanes al trabajo sin prestar atención a quienes dan realmente sentido a la existencia.


  Le dijo a Carmen que iría él solo. Más que decírselo impuso su voluntad. Era mejor así, hablar de tú a tú, sin las interrupciones sensibleras de su mujer. Entre hombres se entenderían antes y mejor.


  Era una finca antigua, con aire de casa señorial. La escalera de madera y balaustra metálica repujada; el pasamanos también de madera, desgastada por el gesto de miles de manos; la iluminación, discreta, acorde con las fincas donde cualquier estridencia desentona. A la derecha, la garita del portero estaba vacía, aunque el periódico abierto encima de la mesa indicaba que algún imprevisto había requerido su presencia. Miró en el buzón para confirmar el piso. Bufete Górriz-Sevillano, tercero izquierda.


  Abrió la reja del ascensor y después las dos puertas abatibles que franqueaban el paso a un espacio reducido, tapizado de terciopelo rojo y un escueto y mullido asiento en una de sus paredes, ridículo para un tránsito tan breve. Pulsó el botón diminuto del tercer piso, acorde con el aire decimonónico que desprendía todo el inmueble, y tras un tirón inició la marcha a una velocidad ínfima, como si pretendiera hacer de aquel viaje una experiencia única. Realmente tenía sentido el asiento.


  La puerta de la derecha lucía una placa en color con el nombre de una empresa. A la izquierda, otra más sobria, dorada, con el nombre del despacho. Sobre el dintel, un frontispicio de madera maciza le daba un aire barroco, que desapareció tan pronto como un hombre en mangas de camisa y con corbata le abrió la puerta. Tenía un aspecto extremadamente pulcro. Era alto y espigado; el pelo, muy corto, peinado hacia delante; el rostro despejado y un gesto serio pero no grave. Le calculó poco más de cincuenta años.


  —Es usted Agustín, ¿verdad? —le ofreció la mano—. Soy Santiago Górriz.


  —Encantado —se la estrechó con fuerza como muestra de su confianza y porque nunca le gustaron las personas que ofrecen su mano muerta y apenas puede uno asirla.


  —Pase, por favor, Antxon me llamó anoche para explicarme su caso y pedirme que me haga cargo de él —hablaba mientras le conducía por un largo pasillo, a cuyos lados se abrían despachos funcionales en los que trabajaban otras personas igualmente atildadas que no le prestaron atención.


  —Bueno, yo no conozco a Antxon. Es amigo de mi hermano —se explicó Agustín.


  —Sí, ya me lo comentó. Pase, por favor —se hizo a un lado de la puerta para que entrara primero.


  Una mesa de cristal ácido repleta de papeles a ambos lados. El ordenador en una mesa supletoria y tras ella una enorme estantería repleta de libros gruesos con lomos de piel en los que atinó a leer en letras doradas la palabra «Aranzadi». Frente a la mesa, otra redonda para reuniones, con cinco sillas alrededor, y al lado un sofá de piel blanca. Dos enormes ventanales filtraban la luz de la calle y convertían el espacio en un lugar acogedor, donde sin duda era sencillo hacer confesiones.


  Santiago buscó la complicidad de Agustín y le invitó a acomodarse en la mesa redonda para evitar la barrera que suponía su escritorio para quienes se sentaban frente a él.


  —¿Quiere tomar algo?, ¿un café, agua?


  —No, gracias.


  —Bien, Agustín, me gustaría que me contara con todo detalle la situación de su hijo.


  Agustín expuso la marcha de Eneko; la angustia familiar; la entrevista con el abogado de Etxerat; la recomendación de que su hijo no regresara o ingresaría en la cárcel y sería condenado a muchos años de prisión y, finalmente, la llamada esperanzadora para decirles que quería volver. Santiago tomaba nota en una libreta, asentía con la cabeza y de vez en cuando le miraba a los ojos.


  —Bien, Agustín, le explico lo que vamos a hacer —le incluyó en su plan—. Voy a presentar un escrito en el juzgado dando cuenta de la voluntad de Eneko de presentarse de forma voluntaria para que el juez deje sin efecto la orden de busca y captura internacional, y a partir de ese momento organizamos la manera de que viaje a Madrid. ¿De acuerdo?


  Qué otra cosa podían hacer sino asentir. Cualquier cosa que le hubiera planteado le habría parecido bien. En una semana, como mucho, le llamaría para verse de nuevo. A Eneko debía decirle que estuviera tranquilo, que no hiciera nada y se mantuviera en contacto con ellos para irle dando instrucciones.


  Volvieron a estrecharse las manos aún con más fuerza, como si así sellaran su compromiso mutuo. Las penas compartidas son menos penas. Eso sintió Agustín, porque, al fin, alguien estaba dispuesto a compartir su desasosiego.


  Se asomó a la puerta entreabierta.


  —Ramón, necesito hablar contigo un momento.


  El director ignoraba el ordenador y tecleaba una vieja Underwood número 5 de 1920 que mimaba como un tesoro. «Una máquina para grandes artículos», decía.


  —Pasa —dijo tras dirigirle una mirada—. Espera un momento a que acabe esto.


  Luis permaneció de pie frente a él.


  —Pero siéntate —le ofreció la silla sin perder la concentración en lo que estaba haciendo.


  Giró el rodillo para sacar el folio, lo leyó y lo dejó a un lado de la mesa después de hacer algunas correcciones con el bolígrafo.


  —Dime —le dedicó su atención.


  —Necesito subir a San Sebastián. Tengo un contacto que me puede facilitar las pruebas que necesitamos —mintió con convicción.


  —¿Te refieres al tema de los etarras muertos?


  —Sí. Verás… —el director le interrumpió:


  —Ahí no hay nada, Luis —dijo con condescendencia—. Ya te comenté lo que me dijo el ministro, y estoy seguro de que no se va a pringar en un tema así.


  —Puede que el ministro no mienta, pero sí quienes le han contado cómo ocurrieron los hechos. No le iban a decir que se los cargaron.


  —Vamos a suponer que es como tú dices. ¿Por qué no ha hecho nada el juzgado?


  —Abrió unas diligencias secretas.


  —Para aclarar lo ocurrido, pero que sepamos no ha tomado ninguna decisión que nos haga pensar que ha encontrado algo raro.


  No podía refutar los argumentos del director sin desvelar que su fuente era uno de los policías que intervinieron en la operación, si es que realmente lo era y no le estaba mintiendo, porque tampoco de eso tenía más pruebas que los papeles reservados que le había hecho llegar.


  —Dame un par de días. Si no traigo nada, me olvido del tema.


  —El periódico no está para historias que no sabemos adónde nos llevan, o sí, a defender a un etarra y acusar a la Policía.


  —Solo quiero saber lo que ha pasado, luego tú decides.


  El director hizo un gesto entre incómodo y molesto por si su negativa pudiera interpretarse como una decisión deliberada de ocultar algo. No se trataba de eso, sino de no saber, porque hay ocasiones en que la verdad es más incómoda que la mentira, y siempre más peligrosa.


  —Di que te preparen el viaje —aceptó con fastidio.


  Luis salió del despacho satisfecho y sin tener muy claro lo que buscaba.


  Cincuenta minutos exactos de vuelo hasta que el avión de Air Nostrum sobrepasó la línea de la costa para adentrarse en el mar antes de girar de vuelta para tomar la pista de aterrizaje junto al estuario del río Bidasoa. Las montañas que rodeaban el aeropuerto de Fuenterrabía atrapaban una densa bruma en la que el verde parecía desvaído y la localidad de Hendaya se vislumbraba difuminada.


  Tardó veinte minutos en recorrer los 22 kilómetros que separaban el aeropuerto de la ciudad. El taxi lo condujo hasta el hotel Europa, un edificio Belle Époque de principios del siglo XX situado frente al Palacio de Justicia y a espaldas del paseo de la Concha. Cómodo y céntrico para desplazarse a pie a todos los sitios. Dejó el equipaje en la habitación y salió a la calle camino de la playa; un hábito cada vez que viajaba a San Sebastián. Apoyado en la balaustrada blanca, perdía la mirada al frente e inspiraba el olor a verdín y agua salada. El mar le transmitía una sensación de tranquilidad aún más acusada en una ciudad que lo enamoró desde la primera vez que viajó a ella, hacía ya muchos años.


  El Antiguo fue en su día un barrio industrial y obrero de fisonomía cambiante en el que convivían edificios que atestiguaban su origen con modernos equipamientos que daban cuenta del cambio modernizador de los últimos años. El número 12 de la calle Espartinas era uno de esos inmuebles humildes e impersonales que en su tiempo pasaron desapercibidos entre otros idénticos, y que ahora se erigía como un vestigio del pasado. La fachada oscurecida por el tiempo no era una señal de caducidad, sino del orgullo de un ayer que se resistía a ser olvidado.


  Los buzones apenas si tenían nombres, como si los moradores llevaran allí tanto tiempo que no fuese necesario insistir en su identidad. Subió andando las escaleras de madera hasta que encontró una puerta nueva que llamaba la atención en una finca añeja. Llamó al timbre y esperó un instante. Le abrió una muchacha en la treintena que llevaba a un niño pequeño en brazos.


  —Hola, disculpe que le moleste, estoy intentando localizar el piso en el que detuvieron a unos etarras y he supuesto que sería este por la puerta nueva.


  —Sí, es aquí.


  —Ya —Luis titubeó—. Verá, soy periodista y estaba interesado, si a usted no le molesta, en ver la habitación donde tuvo lugar el tiroteo.


  La joven dudó un instante y Luis sacó de su cartera el carné de prensa que le identificaba para vencer su desconfianza.


  —Nosotros llevamos viviendo aquí poco más de un mes, de alquilados, y no le puedo informar de nada de lo que ocurrió.


  —Por supuesto, únicamente me gustaría que me enseñara, si no le importa, la señal de los impactos de bala —quizá estuviera siendo demasiado directo.


  La joven volvió a mirarlo sin saber muy bien qué hacer.


  —Pase —dijo al fin.


  El pasillo conducía a una habitación que los nuevos inquilinos habían convertido en una especie de estudio con una mesa en la que habían acomodado un ordenador y una estantería metálica donde apilaban libros. Le señaló el suelo. La madera astillada tenía el perfil pulido, y en la pared se apreciaban las marcas de lo que debieron ser dos impactos de bala, ahora tapados con yeso aún sin pintar. El agujero del suelo era, sin duda, el disparo que acabó con la vida de Aritz Picaza, y los de la pared, el rastro del cruce de disparos con la Policía.


  —¿Sabe usted quién es el dueño de la casa?


  —Lorenzo, pero no sé el apellido. Bueno, no sé si es el dueño, pero es la persona que nos lo alquiló.


  —¿Tiene algún teléfono de contacto?, ¿sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Vive en el primero derecha. Es el propietario de varias viviendas en la finca.


  —Le agradezco su amabilidad.


  Volvió sobre sus pasos, se despidió ante la mirada sorprendida de la mujer por haber dejado entrar a un extraño en su casa. Le dedicó una sonrisa de agradecimiento y bajó al primero con andar decidido.


  Le abrió la puerta un hombre mayor, de pelo escaso y canoso.


  —Disculpe —Luis recurrió de nuevo a su tono más cordial, casi servicial—. Soy periodista y tengo entendido que usted alquiló la vivienda del segundo izquierda a los dos etarras que mató la Policía.


  —El piso es mío, sí —la aspereza de sus palabras le sonó a descortesía.


  —Si no tiene inconveniente, ¿puede decirme si les alquiló la casa directamente?


  —¿Eso quién lo pregunta?


  —Me llamo Luis Daroca y, como le he dicho, soy periodista —volvió a mostrar su acreditación, que su interlocutor miró con desinterés—. Solo quiero recabar algunos datos sobre lo ocurrido, nada más.


  —Ya le conté a la Policía lo que sabía. El piso lo alquiló un chaval joven, calculo que de poco más de veinte años. Vio el cartel que había colocado en el balcón, me preguntó por el precio y me pagó tres meses por anticipado. Eso es todo.


  —¿Me puede decir su nombre?


  —¿El mío?


  —No, no, el del chico que le alquiló la vivienda.


  —Eso es confidencial —hasta a él le sorprendió que aquella palabra hubiera salido de su boca—. No creo que deba darle ese tipo de datos.


  —Se lo preguntaba porque algunos vecinos comentan que los dos chicos que vivían en la casa eran muy raros; que apenas se les veía ni se relacionaban con el resto de los inquilinos, y que en más de una ocasión le pidieron que llamara a la Policía, no fuesen a ser etarras —volvió a recurrir al engaño para salvar la situación.


  —Como tuviera que hacer caso a todas las estupideces de la gente, no haría otra cosa. Aquí viven muchas personas mayores que se pasan el día fantaseando porque no tienen otra cosa que hacer.


  —La Policía le está investigando —mintió de nuevo.


  —¿A mí? —su extrañeza iba en aumento—. No sé quién le ha dicho eso, pero no tiene sentido.


  —Me lo ha dicho la propia Policía, aunque supongo que son meras comprobaciones sin importancia, porque imagino que firmaría un contrato con ellos.


  —¿Un contrato? —repetía las preguntas de Luis como si lo que le planteaba fuese un desatino—. No.


  —Lo alquiló en negro —dijo cínico—, pero no se preocupe, que le entiendo.


  —Mire, no quiero líos. Estoy en el paro y vivo de lo que saco por el alquiler de varias viviendas de mi familia. Eso es todo.


  —Supongo que, aunque no le hiciera un contrato, tomaría usted alguna precaución por si no le pagaban.


  —Ya le he dicho que me pagó tres meses por adelantado y le pedí una fotocopia del carné de identidad.


  —¿La guarda?


  —Sí, claro.


  —Me sería de mucha utilidad si me lo pudiera enseñar.


  El hombre se perdió en la primera habitación a la izquierda del pasillo y regresó con una fotocopia del DNI de Eneko Merodio Gómez.


  —Oiga, mire —su tosquedad inicial había desaparecido y se mostraba manifiestamente conciliador—, yo le he facilitado los datos que me ha pedido. No tengo nada que ocultar, pero no quiero que me cite ni que diga que he hablado con usted.


  —No se preocupe por eso —apoyaba el DNI en su cuaderno mientras tomaba nota de la dirección: calle Igartua, 3—. ¿Sabe por dónde cae esta calle?


  —Está en Amara.


  —Muchas gracias. Acababa de conseguir el primer dato. Aquel muchacho, Eneko, debía de ser uno de los legales que ayudaban al comando, y si había actuado con tal temeridad al alquilar un piso franco con su identificación verdadera, o había sido detenido o había escapado a Francia. El Ministerio del Interior no había informado públicamente de la detención de ningún etarra tras la muerte de los dos miembros del comando Donosti, por lo que lo más probable es que hubiese huido al país vecino al conocer la desarticulación del grupo.


  Paró un taxi para que le llevara a la dirección que figuraba en el documento de identidad, sorprendido por la sencillez con que discurría todo. Con una simple gestión, había conseguido un hilo que podía conducirle a la madeja.


  La casa era mucho más moderna y funcional. Buscó en el buzón los apellidos del muchacho. Agustín Merodio y Carmen Gómez, sin duda los padres, y con ellos no iba a ser tan sencillo gestionar la situación. Si eran abertzales, le despacharían con alguna palabra desabrida. Si no lo eran, ni aceptaban la militancia de su hijo, tal vez accedieran a hablar con él.


  Tocó el timbre con la emoción y los nervios de quien intuye que está a punto de acceder a datos en los que nadie ha indagado. Escuchó la voz de una mujer. «¿Quién es?»


  —Buenos días —alzó la suya para hacerse oír al otro lado de la puerta—. Perdone que la moleste. Me llamo Luis Daroca y soy periodista del diario Noticias.


  Se hizo un silencio preocupante.


  —¿Qué quiere?


  —Me gustaría hablar con usted un momento.


  —¿De qué?


  —Bueno —buscó palabras amables—, me han comentado que vive aquí Eneko Merodio, el chico que alquiló el piso en el que entró la Policía —evitó pronunciar las palabras «ETA» o «etarras».


  —Mi hijo no tiene nada que ver con esa gente.


  —Supongo que utilizaron su documentación sin su consentimiento. ¿Le importaría abrirme?; estamos hablando a voces.


  Escuchó cómo descorría el cerrojo y entornaba la puerta sin atreverse aún a franquearle el paso.


  —¿Podría hablar con su hijo? —sabía que era una pregunta estúpida, pero le pareció que al enunciarla no daba por hecho lo más lógico, que hubiese huido.


  —Mi hijo no está.


  —¿Sabe a qué hora volverá?


  —Pase usted, no se quede ahí —derribó la muralla física que los separaba.


  —Muy amable.


  Le mostró el carné de prensa como se enseña un salvoconducto que todo lo puede.


  —Mi marido está trabajando y no sé si yo debo hablar con usted.


  —También me gustaría hablar con él.


  —Aún tardará un rato en volver, está en la tienda.


  —Si le parece, me gustaría hablar con usted mientras llega —Luis acariciaba las palabras para convencer a aquella mujer confusa—. No creo que a su marido le importe.


  Carmen dudó aún un instante antes de invitarlo a que la siguiera hasta el salón.


  —¿Quiere usted tomar algo?, ¿un café?


  —Si no es molestia, se lo agradezco.


  Ya estaba dentro y había logrado vencer la desconfianza inicial. Se trataba de establecer un ambiente afable, de empatía, que relajara a su interlocutora.


  Recorrió con la mirada la estancia. No había lujos, pero tampoco se apreciaba en el mobiliario que los inquilinos tuvieran problemas económicos. Se trataba, sin duda, de una familia de clase media. Carmen regresó al cabo de unos minutos con una bandeja en la que traía el café.


  —Discúlpeme si he estado un poco brusca, pero no escucha una más que cosas que pasan.


  —La entiendo, no se preocupe.


  Carmen dejó la taza en la mesa y le acercó el azucarero.


  —Muchas gracias —echó dos cucharadas de azúcar y pegó un sorbo—. Le preguntaba antes si podía hablar con su hijo.


  —Mi hijo tuvo que marcharse a Francia tras la muerte de su amigo.


  —¿De quién?


  —De Aritz, uno de los chicos que mató la Policía porque dicen que era de la ETA, y a mi hijo le buscan porque alquiló la casa en la que se escondía. Pero él no sabe nada. ¿Usted qué haría si un amigo le pide un favor?


  —La entiendo —Luis no quiso plantear dudas ni entrar en un debate estéril con aquella mujer que, a la vista estaba, defendería la inocencia de su hijo aunque le hubiesen pillado con una pistola en la mano.


  —¿Eneko vivía con ustedes?


  —Sí, bueno, llevaba varios meses viviendo con una chica en el piso que Aritz tenía en el puerto. Por no dejarla sola se marchó con ella mientras se aclaraba todo.


  —¿Sabe el nombre de la chica y dónde puedo encontrarla?


  —Libia, se llama Libia, pero no le puedo decir más. Sé que vivían en una de las casas del puerto, antes de los soportales. La única que tiene los cercos de madera de color marrón y unas escaleras muy empinadas.


  —¿Eneko es su único hijo?


  —Tengo otra hija dos años mayor que trabaja con el padre en la frutería que tenemos cerca del mercado.


  —La chica de la que me habla, Libia, ¿sabe si sigue viviendo en la casa de Aritz?


  —Mi hija me ha dicho que no. Verá, la detuvieron hace meses y mi chico, que parece tonto, se fue a vivir con ella para que no estuviera sola. Fue un disgusto para todos.


  —¿Y la familia de Aritz?, ¿sabe dónde puedo localizarla? —se pidió calma; tal vez estuviera yendo demasiado deprisa.


  —No creo que la madre quiera hablar con nadie. Es viuda, sabe, y tiene que ser muy duro perder a un hijo del que dicen que ha matado a no sé cuánta gente.


  —¿Tiene su dirección?


  Abrieron la puerta de la casa.


  —¿Agustín? —Carmen levantó la voz.


  —Soy yo.


  Luis supo que aquel podía ser el remate de lo averiguado hasta ese momento o la puerta de salida. La cara de Agustín reflejó la sorpresa que le produjo la presencia de aquel desconocido con una libreta en la mano en la que había garabateado notas.


  —Este señor es periodista y ha venido a preguntar por Eneko —le explicó Carmen—. Le estoy comentando que nuestro hijo no tiene nada que ver con lo que le ocurrió a su amigo.


  —¿Quién le ha dado a usted permiso para entrar en mi casa? —el tono de Agustín era de abierta hostilidad.


  —Le pregunté a su mujer si podía hablar con ella un momento —se disculpó por haber invadido su intimidad.


  —Salga inmediatamente de aquí. A mi mujer la puede usted engañar, pero yo sé que ustedes lo único que buscan es vender periódicos; no les importa la verdad.


  —Yo no vendo periódicos —se revolvió molesto, cansado de un razonamiento que escuchaba con frecuencia.


  —Como comprenderá, no voy a ponerme a discutir con usted, ni de su trabajo, ni de mi hijo.


  Luis se levantó, convencido de que no iba a poder reconducir la situación y, tras despedirse de Carmen con un «muy amable, señora», se dirigió a la puerta de salida custodiado por el ademán adusto de Agustín.


  —Muchas gracias, y disculpe si les he molestado.


  No hubo respuesta y la puerta se cerró con rabia.


  —¿Te has vuelto loca? —Agustín estaba fuera de sí—. ¿Quieres estropearlo todo?, ¿cómo es posible que metas a un periodista en casa cuando tu hijo está a punto de entregarse?


  —No le he dicho nada, solo que Eneko no tiene nada que ver con lo que le ocurrió a su amigo.


  —Definitivamente, te has vuelto loca —su cara era el reflejo del odio.


  Carmen calló, sumisa, y se puso a llorar.


  Una casa en el puerto. Se dirigió hacia allí. El edificio en cuestión era estrecho y viejo. El único que, efectivamente, tenía las ventanas de madera pintadas de color marrón y las escaleras largas y muy empinadas. Subió y llamó a la puerta con la vana esperanza de que hubiera alguien. Llamó de nuevo y esperó. Al fin se dio la vuelta y golpeó con la mano la vivienda de enfrente.


  —¿Sí?


  —Estoy intentando localizar a la pareja que vive aquí al lado.


  —Ahí ya no vive nadie —la joven le contestó con espontaneidad—. Había una pareja, pero se marchó hace varios meses.


  —¿No han vuelto por aquí?


  —Nada, nada. La casa está vacía desde entonces.


  —Muchas gracias.


  Eneko y Libia. Bonito nombre para una chica. Posiblemente también fuese una legal y habría escapado con Eneko para no ser detenida. Una pista que se esfumaba. Quizá si pudiese encontrar a la madre de Aritz o alguna pista sobre la familia del otro etarra muerto descubriera nuevos datos. Regresó al hotel desalentado. Lo que por la mañana parecía un camino de rosas le conducía a un callejón sin salida.


  Telefoneó al periódico. Había conseguido algunos datos y necesitaba un día más para localizar a la familia de al menos uno de los etarras muertos.


  —Ha dicho el director que te vuelvas —escuchó la voz inflexible del redactor jefe al otro lado de la línea.


  —El comando tenía dos colaboradores que consiguieron huir —le dijo con la vana esperanza de que le permitieran seguir en Donosti.


  —Te escribes una batalla con esa historia y así justificas el viaje, pero el director dice que te vuelvas.


  —Joder, te estoy pidiendo un día más —tuvo la certeza de que el viaje había sido una concesión, de que nunca tuvieron interés en aquella historia.


  —Me limito a transmitirte lo que me ha dicho. Si quieres te paso con él.


  No merecía la pena. Colgó y se echó en la cama con el cansancio que produce el desánimo.


  No le gustó el tono de su voz. El tono, más que las palabras, trasladan estados de ánimo, la sorpresa ante lo inesperado, la alegría por lo esperado, o el desengaño por lo que se esperaba y no fue. Le citó a las cinco de la tarde en el despacho. El mismo aspecto con distinta camisa y corbata. Tal vez un aire más grave, el que adoptan las personas que tienen que dar una mala noticia y buscan la forma de amortiguar el impacto que tendrá en quien la recibe. Recorrieron el pasillo en silencio y, de nuevo, le cedió el paso en la puerta del despacho.


  En esta ocasión le ofreció una de las sillas colocadas junto a su mesa y él se sentó frente a él. Santiago Górriz esperó a que Agustín se acomodara.


  —Presenté hace diez días el escrito de que le hablé para que levantaran la orden de busca y captura contra Eneko, pero el juez lo ha desestimado. Mire —le ofreció un papel con el escudo de España grabado a la izquierda, sobre la inscripción «Administración de Justicia» y el encabezamiento «Juzgado Central de Instrucción n.º 10». Comenzó a leerlo con la certeza de quien sabe que está ante un mal presagio envuelto en palabras extrañas.


  
    La presente causa, diligencias previas número 234/200, se sigue sobre la base de la supuesta comisión de un delito de colaboración terrorista del artículo 576 del Código Penal.


    Igualmente consta en la causa que se dictó auto de entrada y registro en el domicilio del imputado Eneko Merodio, no habiendo sido habido en aquel momento y habiéndose dictado con posterioridad auto de prisión provisional y busca y captura por requisitorias.


    En el día de ayer se presentó escrito supuestamente firmado por el citado Eneko Merodio, circunstancia esta que no se puede dar acreditada con carácter fehaciente al no haberse personado físicamente en la secretaría de este juzgado, manifestando cómo él mismo tiene interés en prestar la oportuna declaración judicial.


    En el caso de autos, y sin perjuicio de las manifestaciones obrantes en el citado escrito, al momento actual no puede verificarse una voluntad concreta y real de someterse a la acción de la justicia, que determinaría su citación en la forma que supuestamente interesa, dejando sin efecto su orden de busca y captura.


    Y decimos lo anterior toda vez que a la hora de formalizarse la diligencia de entrada y registro en su domicilio no fue habido, siendo de destacar que bien pudo abandonarlo previamente, consciente directa o indirectamente de las responsabilidades penales a él imputadas. Pero es más, desde la práctica de aquella diligencia es de resaltar que el procesado sigue en la actualidad huido, buena prueba de lo cual, habiéndose librado en fecha anterior distintas órdenes de detención al conjunto de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, no ha sido habido.


    Por lo expuesto y no coligiéndose una voluntad real de sujeción a la Administración de Justicia al no comparecer físicamente ante la sede de este juzgado, no procede dejar sin efecto ninguna de las medidas cautelares que vienen siendo acordadas, sin perjuicio de lo que pudiera resolverse en el supuesto de que así lo hiciera.


    Finalmente, se acuerda notificar la presente resolución al letrado que se designa en el escrito ya aludido, sin perjuicio de que no procede tenerle como parte al encontrarse su supuesto representado en situación de busca y captura.


    Que en razón de lo expuesto previamente formulado, no ha lugar a dejar sin efecto las órdenes de busca y captura que pesan en la persona de Eneko Merodio, haciéndole saber como la única posibilidad de entender real su voluntad de someterse a la acción de la justicia no será otra que aquella manifestada por su presencia personal y física ante la sede de este juzgado central y en horas de audiencia.

  


  —¿Y esto qué significa?


  —Que tendrá que volver y evitar que le detengan antes de presentarse ante el juez, aunque si eso ocurriera este escrito nos sirve de justificante de su voluntad de comparecer de manera voluntaria para hacerse cargo de sus responsabilidades. ¿Habla habitualmente con él?


  —Casi todos los días. Está muy nervioso.


  —Intente tranquilizarle y dígale que en una semana, el próximo jueves, esté a las nueve de la mañana en Madrid, en la cafetería Riofrío —miró su reloj de pulsera, como si lo pusiera en hora con su interlocutor para coordinar el tiempo—. Está junto a la Audiencia Nacional. Yo estaré allí esperándolo. Si tiene problemas para acudir, es conveniente que se lo anuncie con tiempo para acordar otra cita.


  —La cafetería… —no había memorizado su nombre.


  —Riofrío. Es muy conocida, no tiene pérdida —insistió—. A las nueve de la mañana del jueves —reiteró para despejar cualquier duda.


  —A las nueve de la mañana —repitió Agustín.


  Carmen y Ainara aguardaban impacientes, sentadas en la cocina mientras hervían a fuego lento unas lentejas que habían estado a punto de pegarse por los nervios de las cocineras. Fue Ainara quien cogió el teléfono.


  —¿Podemos ir nosotras?


  —…


  —Pues pregúntale, aita —le regañó.


  —…


  —Podéis venir. Nos espera media hora antes.


  Ainara se fundió en un abrazo con la ama.


  La felicidad era eso.


  Una semana tiene siete días. Un día, veinticuatro horas. Una hora, sesenta minutos. Un minuto, sesenta segundos. Todas las semanas, todos los días, todas las horas y todos los minutos son, pues, idénticos.


  No es verdad. Una semana puede ser fugaz cuando no se repara en ella, o interminable como cualquier tiempo que se mide. Cuando los días y las horas se encierran, se hacen densos, difíciles de transitar, apenas se mueven. Solo ignorándolos transcurren veloces, se escapan sin darnos cuenta. Por eso la alegría es fugaz y el dolor parece no tener fin.


  Desatendieron las llamadas aburridas de la familia y se dejaron ver poco para que la intranquilidad no los delatara, pero el hueco de su ausencia no pasó desapercibido. Arantza llamó a Carmen para interesarse por su prolongada ausencia de las reuniones.


  —Estoy mal de los nervios y el médico me ha recomendado que me quede tranquila en casa. Me ha atiborrado de pastillas que me tienen atontada todo el día —se excusó.


  —La gente comenta que Eneko va a volver —Arantza no estaba dispuesta a aceptar una mentira.


  Se abrió un silencio incómodo.


  —No queríamos decírselo a nadie.


  —No te preocupes, mujer, seguro que sabe estar en su sitio. No todos aguantan al otro lado —tal vez no fuese una amenaza, pero seguro que era un reproche.


  Cruzaron varias frases hechas que fingían una falsa normalidad, colgó el teléfono, hizo un mohín y se puso a llorar. Las palabras de Arantza cortaban. Prefirió no decirle nada a su marido. Conocía su pronto y temía que lo estropeara todo. Qué más daba, si Eneko regresaba.


  Decidieron salir de madrugada para evitar pasar la noche en una ciudad que se les antojaba inhóspita. Si no recordaban mal, habían estado en Madrid en una sola ocasión, hacía ya varios años, para asistir a la boda de un sobrino. Los padres pusieron un autocar para que la familia viajara desde San Sebastián y el trayecto se hizo entretenido. La ciudad les pareció de una enormidad inabarcable e incómoda.


  Conducía Ainara y a cada poco había que recordarle que no corriera tanto. A su lado, Xabier, el novio, que se ofreció a acompañarlos para relevar a la hija al volante. El paisaje verde se fue agostando hasta mudar al color oro del trigo, los campos rojizos delineados, el horizonte cubierto por una boina de polución y el bostezo del sol. El tráfico se hizo más intenso y a medida que penetraban en el hormiguero de la gran ciudad, las aceras se poblaban de gente acelerada camino de sus ocupaciones.


  Del rojo al verde, del verde al rojo. Los semáforos y el ruido de los motores contagiaban el vértigo de una nueva jornada. Descendieron por la calle Génova. La sede del PP, a la izquierda y unos metros más abajo, en la acera opuesta, un edificio impersonal, incapaz de llamar la atención si no fuera por las cámaras de televisión apostadas frente a una de sus puertas, la presencia de policías y una barrera que solo permitía el paso de vehículos autorizados. Coches elegantes de cristales tintados de los que descendían hombres presurosos.


  —Es ahí —Ainara advirtió a sus padres.


  El cansancio del viaje se disipó en un instante.


  —Esa es la cafetería —Xabier llamó la atención de Ainara señalando con el dedo la cafetería Riofrío—. Gira a la derecha, que hay un aparcamiento.


  —Joder, sí que controlas.


  —He estado de copas por la zona… Cuando bajo a casa de mis tíos —se explicó.


  Camareros de chalecos verdes con el nombre de la cafetería bordado en oro, camisa blanca y corbata negra servían cafés en la barra y atendían las mesas en las que hombres arreglados, mujeres mayores que parecían salidas de la peluquería y jóvenes uniformados —trajes azules y grises— departían con interés. Se trataba de un lugar pretendidamente elegante pero decadente, con ese aire de los sitios pasados de moda que se remozan con un aparente lujo de dudoso gusto.


  Agustín reconoció a Santiago Górriz a primera vista. Se había colocado frente a la puerta. Tras los saludos de rigor les explicó que la Policía acababa de detener a Eneko cuando acudía a la cita. Lo estaban esperando, posiblemente porque habían intervenido el teléfono de casa y estaban al corriente de su viaje a Madrid. Se lo habían llevado a dependencias policiales. Carmen sintió que su ser se derrumbaba y un desfallecimiento estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Agustín y Xabier la sostuvieron por los brazos para sentarla en una silla.


  —¿Se encuentra bien? —un camarero acudió presto al advertir el percance.


  —Un poco de agua, si hace el favor —Górriz se sintió culpable por haberles dado la noticia de manera tan presurosa, sin haber valorado su impacto.


  —Ahora mismo se la traigo.


  Las miradas de curiosidad se dispersaron desaparecido el sobresalto y sofocada la alarma. Lo inesperado capta la atención el tiempo justo que tarda en ser reconocido; que la mantenga es proporcional a la sorpresa que haya causado. El abogado esperó a que Carmen se recuperara antes de volver allí donde había dejado su relato.


  —He hablado con el juez, le he explicado lo ocurrido y he solicitado un habeas corpus. La Policía puede tenerlo detenido hasta cinco días sin ponerlo a disposición judicial, pero el magistrado me ha asegurado que va a ordenar que lo trasladen al juzgado esta misma tarde. Al menos hemos tenido suerte con el que está de guardia esta semana —explicó para hacerse entender y poner orden en el desconcierto que habían provocado sus palabras—. Lo van a presentar como detenido, lo que supone que lo hará incomunicado y que no podré asistirle, pero podemos esperar en el pasillo a que preste declaración y yo hable con el abogado de oficio que le asignen. Tenemos que esperar.


  Las escaleras de mármol sin brillo, los pasamanos desgastados, las luces macilentas, el transitar de funcionarios con gruesos expedientes —«causa con preso», acertó a leer una nota en tinta roja que resaltaba en el amarillo de la carpeta— y la presencia de togas imponían algo más que respeto, temor. A las cuatro de la tarde bajaron a tomar algo. La secretaría acababa de comunicar al señor letrado que Eneko había ingresado en los calabozos de la Audiencia, pero que, dada la hora, el magistrado le tomaría declaración en un par de horas.


  Habían parado en uno de esos bares de carretera que frecuentan los camioneros. Establecimientos surgidos en medio de la nada, de azulejos chillones y barras repletas de guisos fosilizados a la espera de que el microondas les devuelva el aspecto que tuvieron, café malo y magdalenas envasadas. Carmen no fue capaz de comer ni siquiera una. Al primer bocado se le hizo una bola en la boca que tragó con la ayuda del café. No pudo comer nada más. Tenía el estómago vacío y ninguna sensación de hambre, pero aun así accedió a las sugerencias de su marido y su hija. Algo caliente no les vendría mal.


  El ruido de la calle era ensordecedor. Los coches, atrapados en ambos sentidos, formaban cuatro hileras que se prolongaban hasta el extremo de la calle que alcanzaba la vista, mientras desde el paseo de la Castellana se sumaban nuevos automóviles que sustituían a los que conseguían avanzar unos metros.


  Regresaron rápido, como si con ello aceleraran también el curso de los acontecimientos. La espera en los pasillos se hacía más llevadera que en Riofrío, atiborrada a la hora de la comida. Resultaba grato el silencio monacal, el aire de recogimiento que se apodera de los edificios oficiales traspasado el horario laboral.


  —El abogado, ¿cómo se llama? —preguntó Carmen a su marido.


  —Santiago Górriz.


  Enfundado en su toga, golpeó con los nudillos el cristal de la puerta del despacho antes de abrirla y desaparecer en su interior. Tardó unos minutos en salir.


  —Está prestando declaración asistido por un abogado de oficio. Parece que el juez ha decidido acelerar el trámite. Le he pedido a la secretaria que consulte si pueden verle.


  Tenía en torno a los cuarenta años. Era una mujer bien parecida, elegante, a primera vista segura de sí misma, casi arrogante. El tono cálido de su voz rompió de inmediato el estereotipo construido en unos segundos.


  —¿Son ustedes la familia? —preguntó lo obvio.


  —Sí, señora.


  —Pueden verle un momento cuando salga, pero no pueden acercarse a él ni tocarle.


  —Sí, señora.


  Se despidió con una sonrisa cálida.


  Aún tardó una hora en concluir el interrogatorio. El letrado que le acababa de asistir en su declaración salió del despacho y habló con su colega como si cumplimentara un traspaso de poderes, mientras ellos esperaban a una distancia discreta a que concluyeran su parlamento. Cuando al fin dieron por concluida la conversación con un apretón de manos, se arremolinaron en torno a él para recibir sus explicaciones.


  —Ha decretado su ingreso en prisión incondicional por un presunto delito de colaboración con banda armada —Górriz les trasladó la información que acababa de recibir—. Es una buena señal, porque colaboración no es pertenencia y, además, el fiscal no se ha opuesto a la calificación. También ha quedado constancia de que su intención era presentarse voluntariamente.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Agustín, para quien las explicaciones no aclaraban qué le iba a ocurrir a su hijo.


  —Hay que esperar.


  La puerta del despacho volvió a abrirse. Eneko salía con las manos esposadas al frente, custodiado por dos policías que le asían de ambos brazos. Sonrió al verlos. Tenía ojeras, el pelo revuelto y la ropa desaliñada. También estaba más delgado. El tiempo había caminado veloz por él y parecía mayor. Agustín y Ainara se contuvieron, pero Carmen se abalanzó sobre él y se abrazó a su cuello. Lloraba mientras le daba los besos guardados durante su ausencia. Los agentes permitieron las muestras de cariño y tras algunas admoniciones comprensivas la desasieron para seguir su camino. El ascensor se los tragó.


  —Se lo llevan a Alcalá-Meco —Górriz respondió la pregunta muda de Agustín—. Yo iré a verle en un par de días y os contaré. Eneko tendrá que formalizar las solicitudes de visitas para que podáis estar con él, que calculo tardarán más o menos un mes en autorizarlas —esperó un momento por si necesitaban aclarar alguna duda.


  Agustín, Carmen y Ainara se miraban sin saber qué decir.


  —Aquí ya no hacemos nada —les hizo vez que en ese instante se resumían todas las expectativas del viaje.


  Volvieron a casa con el abatimiento en los ojos y una mezcla de alegría por tener al hijo cerca y, sin embargo, tan alejado de ellos.


  El furgón reproducía a escala una pequeña prisión. Un pasillo angosto y cuatro espacios minúsculos a modo de celdas. Hizo el trayecto solo, sin más compañía que el murmullo de la conversación que los agentes mantenían en la cabina del conductor. Frases distorsionadas por las fronteras metálicas y el ruido de la calle. Los giros del vehículo a derecha e izquierda, la estrechez del encierro y el hedor que desprendía le revolvieron el estómago, que sintió ascender hasta la boca en una arcada. Hundió la nariz en su ropa en busca del olor del abrazo de la ama, cerró los ojos y, siquiera por un instante, recuperó la sensación del cariño ausente durante mucho tiempo.


  Al cloc metálico le siguió el chirriar de la puerta metálica y otro cloc sostenido, como una nota de música. Brubaker. Si alguien le hubiese preguntado, no habría sabido explicarlo, pero esa fue la primera palabra que le vino a la cabeza cuando le reseñaban. Brubaker. El nombre del alcaide que se hace pasar por un preso para descubrir la corrupción que hay en la cárcel que va a dirigir, en la película protagonizada por Robert Redford. Siempre le gustaron las películas carcelarias. La leyenda del indomable, de Paul Newman; Cadena perpetua, con un Tim Robbins y un Morgan Freeman gigantes; o El hombre de Alcatraz, de Burt Lancaster. Sin embargo, el cine es ficción y el ruido metálico de las puertas al cerrarse a sus espaldas era muy distinto al de la pantalla. En el cine el espectador se identifica con el hombre que ha sido privado de libertad, sea cual sea su condición, pero en la realidad lo observa como algo despreciable.


  Le explicaron que era un preso FIES y que como tal tenía intervenidas todas sus comunicaciones. Su intimidad quedaba expuesta en público: las visitas de la familia, el afecto contenido en una carta, las llamadas para mantenerse unido a la vida en el exterior. Todo sería cribado en busca de una sospecha, una consigna o una señal de flaqueza.


  Se duchó con agua fría y le entregaron un pantalón de chándal y una camiseta hasta que su familia le llevara algo de ropa. «Bajadle al cangrejo», escuchó la orden de uno de sus guardianes. ¿Qué era aquello? El recorrido por pasillos vacíos custodiado por dos funcionarios, uno delante y otro detrás, le llevó hasta una puerta metálica con una pequeña trampilla a la altura de los ojos, que al abrirse descubrió un muro de rejas con otra puerta. Una celda dentro de otra celda. Un encierro doble. La única luz procedía de un ventanuco situado casi junto al techo, imposible de alcanzar. Una cama de piedra sin colchón y un váter de hormigón con tapa era todo el mobiliario de aquel espacio reducido, aislado de todos y de todo, en el que iba a permanecer en observación antes de asignarle a un módulo.


  La vida se ralentiza encerrada entre cuatro paredes. Las horas no discurren igual que en la calle. Un día, una semana, un mes o un año atrapado, sin referencias, equivalen a mucho más tiempo fuera, donde los acontecimientos te atropellan. Allí dentro la vida se detiene, mientras en el exterior sigue su curso, aunque no por ello envejeces más despacio. Al contrario, cada jornada es un poco más espesa que la anterior y atravesarla exige un esfuerzo redoblado, al límite del abandono. El tiempo pesa y se hace imprescindible encontrar la forma de descubrir que transcurre, que se agota a sí mismo. Las comidas sirven para marcar los días, el encuentro con las familias mide las semanas, los vis a vis los meses, y las estaciones los años. Evitó hacerse preguntas para no tener que buscar las respuestas y eso le ayudó a aceptar su nueva vida con la resignación con que se asume lo irremediable. Deprisa, deprisa, que todo corra deprisa.


  La hora de paseo en solitario le provocaba ansiedad. El patio, estrecho como un pasillo, y los muros, altos como torres, impedían otra visión que no fuera el cielo, como una alfombra colocada del revés. Calculó que tendría treinta metros de longitud. Cuarenta zancadas largas, cincuenta cortas. La mirada al frente chocaba contra la pared de hormigón a medida que se aproximaba, hasta que daba la vuelta para encontrarse con la pared del otro lado aguardándole. Observaba los muros y buscaba entre las ventanas enrejadas. Presos que fumaban asomados, ropa tendida, residuos de vida.


  El escueto espacio vital terminaba por ahogarle y le obligaba a detenerse. Apoyaba la espalda contra la pared y buscaba la calma en el azul y blanco de las nubes. Pasados unos instantes, recuperaba la vista al frente y reanudaba la marcha con los ojos cerrados mientras contaba mentalmente los pasos: uno, dos…, diez…, veinte…, hasta que al aproximarse al medio centenar reducía el ritmo por miedo a haber calculado mal y golpearse contra el límite de su libertad.


  Aguantaba diez idas y vueltas por el patio, a las que cada día intentaba sumar alguna más, como si se preparara para una carrera de fondo que requiere ir sumando esfuerzos jornada tras jornada. Si perdía la orientación y se mareaba, abría los ojos de nuevo para recuperar el equilibrio. La náusea ascendía desde el estómago y le obligaba a apoyarse en el muro mientras se arqueaba para vomitar nada. Al cabo de media hora deseaba volver a la celda, que le resultaba más acogedora que aquel patio en el que las paredes acrecentaban el encierro.


  Encontraba agradable la estrechez de la celda, en la que todo le era ya familiar, parte de su mundo más personal. Aprovechaba el tiempo vacío para leer con fruición los libros que el demandadero le llevaba. Libros mustios por el encierro que al abrirlos descubrían vidas imaginadas que se volvían reales en su mente.


  —¿Eres el etarra?


  La pregunta del demandadero le sorprendió.


  —Sí —dijo receloso.


  —Me han dicho tus compañeros que puedes gastar lo que quieras. Puedes pedirme lo que sea del economato, que el dinero no es problema.


  —¿A qué compañeros te refieres? —Eneko no entendía de quiénes hablaba.


  —A los etarras, hay otros cinco como tú, en dos módulos —le explicó como si los conociera bien—. Tienes suerte, no te va a faltar de nada.


  Eneko se quedó dubitativo.


  —No me hace falta nada.


  —¿Seguro? ¿No quieres tabaco o algo de comer?


  —De momento no, pero dale las gracias a mis compañeros.


  —Como digas —se despidió y siguió su marcha.


  Quince días, posiblemente algunos más, bastaron para derrotar la resistencia mental que se había impuesto. La soledad le obligó a hablar consigo mismo, y en su monólogo comenzaron a abrumarle los hechos imaginados y las dudas. Recreaba el registro en casa de sus padres tras su detención, la Policía revolviendo la intimidad de su familia, la ama presa de un ataque de nervios ante aquellos hombres a quienes la sorpresa convertía en gigantes, y los vecinos escudriñándolo todo desde la mirilla de la puerta para tener datos que intercambiar sobre aquella familia aparentemente normal que ocultaba un secreto.


  «A saber lo que escondían», diría la vecina de enfrente, siempre tan amable, que pasaba a casa a tomar café, a diferencia de la del segundo derecha, tan quisquillosa, que remataría su perorata de mujer aburrida con un solemne «seguro que tenían bombas de esas que salen en la televisión y podríamos haber volado por los aires». El resto asentiría o haría su propia aportación a la comidilla. Las desgracias ajenas son siempre un buen tema de conversación.


  También era más que probable que pasado un tiempo su familia no quisiera saber nada de él y le abandonara a su suerte. No podía reprochárselo. Se lo habían dado todo y él había rechazado sus desvelos: la carrera, la posibilidad de trabajar en la tienda. Un futuro acechado solo por los imprevistos de la vida. Tenía por delante años de prisión, quién sabe, seis, siete, diez. Una eternidad que no se sentía capaz de aguantar.


  ¿Y Libia?, ¿qué sería de ella?, ¿le habría perdonado? Recordaba los días felices, pero las imágenes apenas se mantenían antes de emborronarse. Le asaltaron preguntas que exigían respuestas. ¿Cómo no había sido capaz de darse cuenta de que lo que hacía era un error, un enorme error al que había arrastrado a Libia y que había arruinado su vida? Aritz muerto. Había fantaseado con cambiar el mundo a tiros. Ya nada tenía remedio, porque cuando recuperase la libertad sería un hombre roto.


  A falta de respuestas buscaba una rendija por la que pudiera colarse un rayo de esperanza. Deseó morir y tuvo miedo. A fin de cuentas, ¿qué podía esperar de la vida? Inspiraba fuerte y se pedía calma. «Tranquilo, Eneko, te acostumbrarás en cuanto pasen unos días más.» Buscaba sosiego y casi nunca lo encontraba.


  Tras un mes de aislamiento vital, dos funcionarios lo llevaron al módulo tres. De nuevo el ruido metálico de las puertas al abrirse y cerrarse tras él, al que se fueron sumando sonidos huecos, el murmullo de voces y un olor a podredumbre y miseria. Hombres que le inquirían con la mirada y otros ajenos a su presencia caminaban poseídos por la prisa, como si fueran a algún lugar y temieran no llegar a tiempo.


  Su celda era un cuchitril que iba a compartir con otros dos internos que debían de llevar allí una temporada porque compartían la familiaridad que da la convivencia prolongada. Una cama y una litera, una pequeña taquilla, una mesa, dos sillas y, separados por una pared de ladrillo que no llegaba al techo, un lavabo y una plancha turca para las deposiciones. Una ventana enrejada, esta sí a su altura, abría la mirada a un patio amplio, en uno de cuyos extremos había una garita para los funcionarios y sobre el muro dos puestos de vigilancia de la Guardia Civil. Y siempre el cielo. Azul, o gris, o negro.


  —¿Eres el etarra?


  Otra vez esa palabra que le desposeía de su identidad y lo transformaba en parte de un todo.


  —Me llamo Eneko.


  —Yo soy el Pastillas y este es el Cejas.


  Buscó con la mirada la explicación a aquellos apodos que solo halló en uno de ellos, cejijunto y con tanto pelo que parecía que le hubiesen trazado una línea negra encima de los ojos. Asintió y convirtió su gesto en saludo.


  Acostumbrado al silencio del aislamiento, era como si hubiesen puesto muy alto el volumen de la infinidad de sonidos que chocaban en ese hormiguero humano. Voces, gritos, risotadas, sonidos huecos, metálicos, todos desordenados, confundidos entre sí.


  Notó la punzada de una mirada y se giró a su espalda. Dos hombres mayores que él se aproximaban con la jovialidad que desprenden los amigos que salen a tu encuentro tras un tiempo sin saber de ti. «Kaixo, somos compañeros», dijeron por toda presentación, y pudo asirse a aquella familiaridad en su mar de confusión. «Koldo y Patxi.»


  —Pronto te harás a esto —dijo uno de ellos al percatarse de su cara demudada—. Los primeros meses son los más jodidos, pero te acostumbras.


  —Contigo somos seis —tomó la palabra el que se había presentado como Koldo—. Estamos separados en dos módulos.


  Calló hasta comprobar que conseguía ordenar su desorientación.


  —La vida aquí la marcan los recuentos a las ocho, a las dos y a las nueve —continuó su explicación—. Un funcionario se asoma por el ventanuco de la celda y basta con que vea que estás. Después desayuno y paseo en el patio hasta las dos. Los compañeros del otro módulo salen por la tarde para que no coincidamos. A las dos comida, que puedes subir a la celda, siesta, nuevo recuento y el resto de la tarde txapados. Cena, recuento y a dormir, y un par de días a la semana convivencia. Dejan las puertas de las celdas abiertas y aprovechamos para reunirnos y debatir.


  —¿Te han explicado las comunicaciones? —tomó la palabra Patxi.


  —No —estaba aturdido.


  —Si tienes compañera, un vis a vis mensual de dos horas, o algo más si el funcionario se enrolla; otro más familiar y, si tienes hijos de menos de diez años, que me parece que no es tu caso, otro vis a vis con ellos y la compañera. Tres llamadas de teléfono a la semana de cinco minutos, y punto pelota.


  Asintió con la cabeza como un alumno ante el profesor.


  —No aceptamos destinos, porque no estamos dispuestos a trabajar para el Estado, y exigimos que se nos trate como prisioneros políticos. Las acciones de protesta las coordinamos entre todos. Cuando lleves unos días te ayudaremos a reclamar una celda para ti solo a la jueza de vigilancia penitenciaria. Estos hijoputas nos tienen encerrados, pero tenemos derechos a los que no estamos dispuestos a renunciar.


  —De acuerdo.


  —Esta noche pasamos de rancho, te tenemos preparada una bienvenida. Ahora descansa un rato.


  Se tumbó en el jergón y consiguió conciliar el sueño.


  Vino a buscarlo Koldo. Un hombre fuerte, con el pelo rapado al uno y el gesto duro de quien no reniega de lo que es y está acostumbrado a soportar las situaciones más extremas. «Eneko», le llamó desde la puerta abierta de la celda. Levantó la cabeza de la almohada lo justo para verlo apoyado en la jamba. Se incorporó y salió a la galería.


  Desde el pasillo de la segunda planta se tenía una visión global del módulo. En la planta baja pululaban reclusos como si estuvieran en una calle comercial y saltaran de escaparate en escaparate. El pasillo de la primera, un espacio más recogido, era el escenario de conversaciones en grupo, de sonoras risotadas y empujones amenazantes. En la segunda mandaban ellos. Parecía una corrala.


  El grupo protegía a un ratero de veinte años, Jimmy. Llevaba dos encerrado y aún le quedaban otros tantos por haber hecho de mula. Le pillaron en el aeropuerto de Barajas cuando venía de Colombia con veinte bolas de cocaína en el recto. Había volado desde Bogotá hasta Ámsterdam para evitar llegar a Madrid en un vuelo «caliente», pero iba tan nervioso que en el avión le entró una cagalera y defecó cinco bolas que tuvo que volver a introducir por donde habían salido.


  Koldo reía el incidente como si lo relatara por primera vez. La cara de cera le delató en el control de pasaportes. Su familia, padres y ocho hermanos, no sabía nada y en España no conocía a nadie. Nada más ingresar en prisión quisieron encularlo y ellos lo protegieron para que no terminara colgándose en su celda.


  Jimmy calentaba una cacerola metálica en la que habían volcado dos tarros de alubias de Tolosa que enviaron los amigos y que ellos guardaban para las ocasiones. El recipiente estaba colocado sobre un soporte bajo el que ardían dos bolas blancas en los culos de dos latas de cerveza.


  —Es desodorante en barra —le explicó Koldo al ver su cara de sorpresa—. Lo cortas en rodajas y les prendes fuego. Es suficiente para calentar el contenido de una lata y no huele ni echa humo.


  Jimmy le dio la bienvenida con un gesto de aceptación, sin soltar el asa de la cacerola, no fuera a derramarse.


  —Toma un poco de chicha —le ofreció Patxi.


  Eneko cogió el vaso de plástico y miró al trasluz el dedo de un líquido sin color, algo más espeso que el agua, que bebió de un sorbo. El fuego le bajó desde la garganta al estómago.


  —¡Hostias, tú!, que no es agua.


  Jimmy rió.


  —Con Jimmy hemos aprendido más que en la universidad. Súbete siempre una manzana del comedor.


  —¿Para qué?


  —Cuando reunimos diez, más o menos, las machacamos en un balde, añadimos agua y azúcar al puré, lo dejamos fermentar tres semanas, lo filtramos y ya está: la chicha.


  Las judías le devolvieron los sabores de casa. La ama las hacía espesas, tanto que el aita se enfadaba y decía que a ese paso iba a tener que comerlas con cuchillo y tenedor. El estómago lleno le produjo un agradable sopor y olvidó dónde estaba. Las voces se fueron apagando y el cielo azul se hizo negro, de un negro intensísimo en el que nunca había reparado cuando estaba libre. La soledad cayó sobre el recinto y le devolvió a la realidad de la que había escapado por unas horas. La luz macilenta de la prisión se apoderó de todo.


  Un día menos.


  La visión de la cárcel fue desoladora. La realidad no alcanza su verdadera dimensión hasta que pasamos de espectadores a protagonistas. A medida que el autocar se aproximaba, los muros de cemento se hacían inexpugnables, rodeados por una alambrada rematada con una corona de espinas.


  Agustín las sorprendió cuando les dijo que no iba a ir a la cárcel. Él ya había cumplido, pero no estaba dispuesto a compartir con su hijo el tránsito del encierro. Él y solo él debía purgar sus culpas. Carmen había decidido no volver a discutir. Los silencios los habían ido separando y la vida en común no era tal, sino la rutina de compartir espacios. El cariño de años trenza complicidades de las que no es fácil prescindir. Lleva tiempo desprenderse de ellas o arrinconarlas al menos. Están ahí, nos acompañan, no podemos hacerlas desaparecer y hay que acostumbrarse a convivir con ellas aunque nada sea lo mismo.


  Carmen lo había conseguido. Quería a Agustín, no a ese hombre que solo tenía en común con él la apariencia física. Había aprendido a tomar sus propias decisiones. Ainara se había decantado por su madre. Le resultaba más sencillo comprender su amor incondicional hacia Eneko que el rencor de su padre.


  Podían haber viajado en coche, pero pensaron que en esa primera ocasión era mejor hacerlo acompañadas. Habían tomado el autobús en el mismo bulevar. Madres, hermanos, mujeres e hijos, amigos. La alegría colmaba el autobús a la hora de la partida. Un alborozo que les era tan ajeno como toda aquella gente a la que no conocían. El hallazgo de una cara conocida que se dirigía hacia ellas les ayudó a sobreponerse a la incomodidad del momento. Era una muchacha joven. Vestía un forro polar de color granate para el frío de la mañana, un pantalón de trekking color verde oscuro con rodilleras negras y unas zapatillas de montaña. El uniforme que compartían muchos de los presentes, que desentonaba con su vestimenta de jersey y pantalón vaquero.


  —Hola, Arantza me dijo que vendrías con nosotros —la sujetó por los hombros y le dio dos besos—. Me parece que no te acuerdas de mí —se percató de su cara de extrañeza—. Soy Jone, del gaztetxe. Estaba sentada detrás de ti y de tu hija la primera vez que fuisteis por allí.


  —Ah, sí, ahora me acuerdo —dijo algo cohibida Carmen.


  —Vamos a coger sitio, que nos marchamos en cinco minutos —las apremió a subir al autocar.


  Se acomodaron en las primeras filas. Jone se sentó junto a Carmen y obligó a Ainara a hacerlo en el asiento trasero.


  —La primera vez el viaje se hace un poco largo, pero terminas acostumbrándote… y la compañía hace mucho —Jone se esforzaba por oficiar de anfitriona para rebajar los nervios de sus nuevas acompañantes—. ¡Aupa, Geli! —saludó la llegada de una mujer de edad a la que ayudaban a subir los escalones—. Tiene al nieto preso en Córdoba desde hace diez años —le musitó—. La hija le dice que no hace falta que vaya cada semana, pero ella dice que la amona no deja por nada del mundo de ir a ver al único nieto que tiene.


  Los viajeros las miraban con la curiosidad que genera lo novedoso y una sonrisa cómplice. Si estaban allí, es que eran de los suyos.


  —Son Carmen y Ainara —Jone hizo las presentaciones en voz alta—. Y estos, Carlos y Alberto, nuestros conductores —estiró el brazo, la palma de la mano hacia arriba, dirigiéndose a ellos cuando uno se acomodaba frente al volante y el otro a su lado.


  Del fondo del autobús surgió un griterío de aprobación, como los niños cuando se van de excursión.


  No todos iban a Madrid. Los primeros se quedaban en Burgos, después paraban en la capital y desde allí enfilaban hacia Córdoba, el punto más alejado de la ruta, en el que se apeaban los últimos pasajeros. El domingo a primera hora de la tarde, concluidas las visitas, emprendían el camino de regreso. Algunos, los que se bajaban en las primeras estaciones de aquel vía crucis, optaban por regresar por su cuenta para evitar la espera.


  Jone aguardó a que los primeros kilómetros calmaran a Carmen, que no paraba de mover los dedos entrelazados de sus manos. Al fin dejó caer los hombros, hasta ese momento tensos, y se recostó contra el respaldo del asiento.


  —¿Te he contado cómo conocí a mi marido? —estaba dispuesta a romper la reserva de aquella mujer—. No te lo vas a creer —Carmen asentía con la cabeza—. Fue hace tres años. En la herriko estaban colgadas las fotos de los presos del barrio con las direcciones a las que se les podía escribir. A los presos no podemos dejarlos solos, es necesario que sientan la solidaridad, que sepan que su lucha vale la pena y que nosotros se la reconocemos —se explicó—. Yo me fijé en el más guapo y empecé a escribirle. Al principio eran cartas muy tontas, del estilo de lo orgullosos que estamos todos de ellos y de cosas políticas, pero luego ya empezamos a contarnos cosas más personales, ¡y no te lo creerás, pero me enamoré de él! —calló un momento—. ¡Nos casamos en el mako hace un mes!


  «¡Por Dios!», pensó Carmen para sus adentros, y hacía esfuerzos para que no descubriera el pasmo que le habían producido sus confidencias.


  —Dirás que estoy loca.


  —No, por Dios, ya se sabe que el amor es ingobernable y que podemos encontrarlo donde menos lo esperamos. Qué más da dónde si es auténtico —no daba crédito a las palabras que habían salido de su boca. Si lo hubiera pensado, no lo habría dicho mejor.


  —Tiene diez años más que yo, pero no los aparenta. Lleva ocho preso y le quedan al menos otros doce, pero todo se pasa. Mañana tengo un vis a vis —siguió con las confidencias—. Queremos tener un hijo, pero claro, en estas circunstancias no es fácil, ya me entiendes.


  —¿Tu marido ha matado a alguien? —tan pronto como preguntó temió resultar inconveniente, pero, para su sorpresa, Jone recibió la pregunta como una muestra de su interés.


  —Eso nunca me lo ha dicho, pero busqué su nombre en Internet y descubrí que era del comando Madrid —calló—. Esos mataron a mucha gente —utilizó la tercera persona del plural, como si así diluyera las responsabilidades—. A nadie le gusta tener que matar, pero a veces te conducen a ello —justificó a su marido—. Estudia Sociología —llevó la conversación a territorios más amables—, ya está en tercero.


  Carmen aprobaba con un ligero movimiento de su cabeza y una sonrisa forzada. El televisor se encendió como anticipo de una película de aventuras. ¡Qué alivio!; dos horas de entretenimiento sin más necesidad que cruzar algún comentario. Ainara callaba. El traqueteo la fue sumiendo en un sopor que le cerraba los párpados. Terminó cediendo y el viaje se convirtió en un sueño alterado que de vez en cuando le devolvía a una realidad difusa.


  Cuando despertó, la televisión estaba en negro y circulaban por una vía rápida. Las imágenes más próximas pasaban borrosas por la ventanilla y había que fijar la mirada en el horizonte para componer el paisaje.


  —La M-40. Ya estamos llegando —le dijo Jone al percatarse de su desorientación.


  Aquel paisaje desangelado era el preludio de su destino.


  Jone se despidió de ellas con dos besos. Continuaba viaje hasta Córdoba. Su marido era un «duro», le había explicado que decía de él la prensa española para justificar el alejamiento. «Su madre va a verle una vez al mes, es viuda y está mayor, y aunque no le justifica, dice que si su hijo tiene que pagar por lo que ha hecho, que pague, que cumpla la condena, pero que no haya más crueldad, que no hay derecho a que le tengan tan lejos de casa. Son de Zamora y se enteraron de que le habían detenido viendo el telediario. Entonces no se hablaban por no sé qué problemas familiares, pero a partir de la detención empezaron a tener relación. Los unió mucho, y a mí con ellos.»


  Cuando estás desorientado lo mejor es dejarse llevar por el grupo. Dos matrimonios de edad parecida a la suya y una muchacha con un niño pequeño en brazos se apearon con ellos y se encaminaron hacia una puerta acristalada de aluminio blanco sobre la que se leía «Madrid-2». Se situaron tras ellos, haciendo cola ante una ventanilla enrejada en la que un funcionario calvo tomaba nota de los carnés de identidad y confirmaba la identidad con la lista de visitas autorizadas.


  —¿Cuántos son?


  —Dos.


  —Es la primera vez que vienen —era al mismo tiempo pregunta y afirmación.


  —Sí.


  —Solo está permitida la visita simultánea de cuatro personas previamente autorizadas. El interno puede registrar un máximo de diez. Las visitas son de cuarenta y cinco minutos, una vez por semana, y un vis a vis al mes. La pareja tiene derecho a dos.


  —Mi hijo no tiene mujer.


  —El interno tiene también derecho a tres llamadas semanales de cinco minutos. ¿Tienen alguna duda? Bueno, su hijo —se dirigió a Carmen— se lo explicará con más detalle.


  Les devolvió los carnés de identidad y pasaron a una sala en la que esperaban el resto de las familias. El entusiasmo de la partida había mudado en rostros serios. Un nuevo control y un largo pasillo de techo alto y paredes blancas los guió hasta un espacio de gruesas mamparas de cristal, sucias, con marcas de dedos y un micrófono que dejaba constancia de la enorme distancia entre ambos lados.


  Salió por una puerta lateral, una sonrisa dibujada en la cara y un «¿qué tal estáis?». Siguieron las explicaciones que anclan al ausente al suelo. Se había integrado bien con los compañeros. Uno algo mayor que él y otro en la cuarentena. Todos preventivos. Todos pendientes de juicio. La relación con los comunes también era buena. «Aquí dentro hay más gente honrada que ahí fuera», las tranquilizaba para ahuyentar las imágenes estereotipadas de las películas. Los funcionarios se portaban bien con ellos, salvo uno al que llamaban «el hijoputa», un apodo que le hacía justicia. Lo peor de todo, la comida, pero podían comprar cosas en el economato. La primera semana los compañeros le habían arropado para hacerle todo un poco más fácil y ya se sentía plenamente integrado. Necesitaba algo de ropa, jabón, cepillo de dientes y pasta, una máquina de afeitar —aunque estaba pensando en dejarse barba— y un par de toallas.


  —No os preocupéis por mí, que estoy bien, y veréis como sin darnos cuenta estoy de vuelta en casa —intentó tranquilizarlas.


  —El aita no ha podido venir —Carmen intentó justificar su ausencia.


  —No te preocupes, ama, lo entiendo.


  —Pero él te quiere.


  —Lo sé, ama, de verdad que no tienes que preocuparte.


  Ainara se sobrepuso a la primera impresión que le había causado el rostro afilado de su hermano. La cara delgada y alargada, los pómulos salientes y la nariz acentuada. Era él, pero no lo parecía. Unos meses habían bastado para tener la sensación de que estaban ante un ser querido que se ha desprendido de sus vidas hasta convertirse en alguien ajeno. La mampara de cristal no solo separaba la libertad del encierro, sino al hermano que se marchó del que ahora recuperaban cambiado, desconocido.


  —¿Qué tal te tratan? —preguntó lo que ya les había contestado, y Eneko repitió su explicación como si lo hiciera por primera vez.


  El tiempo transcurrió rápido, con espacios en silencio, compartidos solo con la mirada. Muchas de las cosas que había querido preguntarle cuando estaba en Francia allí no tenían sentido. Había salido de sus vidas, aunque nunca se fue de ellas, y la ausencia de espacios compartidos durante meses los había convertido en conocidos que se extrañan.


  Se despidieron lanzándose un beso.


  Tomaron un taxi hasta Madrid y un autobús de línea hasta Donosti. Querían rumiar su tristeza sin tener que dar cuenta de ella a nadie.


  No era la mejor de las ideas, pero no se le ocurría otra. Telefoneó a Antonio, que por esta vez descolgó a la primera.


  —¿Qué tal estás? Soy Luis.


  —Hombre, cuánto tiempo. ¿Qué me cuentas?


  —Necesito verte.


  —Hoy no puedo.


  —Tengo una cosa muy importante que comentarte.


  —¿Qué cosa? —ni siquiera le movió la curiosidad.


  —No te la puedo decir por teléfono.


  —Luisito, que tengo mucha mili y a mí no me cuelas esa milonga. Si no me dices de qué va el tema, que te den por el culo, que estoy muy liado.


  —Joder, Antonio —recurría al nombre de su interlocutor en busca de complicidad—, cinco minutos solo.


  —Que no puedo, coño, viene una gente de la CIA y tengo que pasearlos y echarles de comer.


  —Me paso mañana a primera hora —no quiso forzar la situación y, además, por esperar un día no perdía nada.


  —Me voy de viaje.


  —¿No me estarás vacilando?


  —Subo a territorio comanche.


  Su tono socarrón le irritaba. Le rebajaba hasta convertirlo en mera comparsa.


  —¿Cuándo vuelves? —hizo un esfuerzo por que su voz no evidenciara el enojo que le producía su trato.


  —Llámame el próximo lunes.


  —Pero ponte al teléfono, que me cuesta un huevo hablar contigo.


  —Vente a las once, ya está.


  La semana pasó sin pena ni gloria, ocupado en tareas anodinas. Descalificaciones políticas que iban en aumento según se pasaban la voz unos a otros para replicar sus manifestaciones anteriores. El informe del servicio de estudios de un gran banco sobre la buena marcha de la economía y las estupendas previsiones de futuro. Un asesinato más de una mujer a manos de su compañero sentimental, y poco más. Por eso el lunes le atrapó la agitación que le asaltaba cuando presentía que estaba ante una buena noticia. Cogió el metro e hizo el recorrido hasta las dependencias policiales entretenido en la lectura del periódico. La misma rutina en el control de acceso.


  —A ver, qué cosa tan importante me tienes que contar —Antonio parecía más interesado que cuando hablaron por teléfono.


  Una muchacha en la treintena, de melena larga rubia, camiseta y pantalón vaquero muy ceñidos, con la que había cruzado alguna mirada cuando se encontraban en el pasillo, entreabrió la puerta con unos papeles en la mano.


  —Perdón —se disculpó al ver que en el despacho había otra persona.


  —Pasa, pasa, que este es de confianza. Le tenemos untado y trabaja para nosotros.


  Le irritaban esas bromas. La muchacha esbozó una sonrisa a modo de saludo y dejó sobre la mesa unos papeles.


  —Son las dietas de la semana pasada, las de Iván y las mías.


  Antonio echó un somero vistazo a los papeles y los firmó.


  —Toma.


  Luis esperó a que hubiese salido del despacho.


  —¿Qué, a que está buena?


  —Bastante —la conversación le resultaba embarazosa.


  —Tiene un par de polvos. Bueno, a ver, ¿qué coño quieres saber?


  —Aritz Picaza murió de un disparo a quemarropa en la nuca —no lo planteó como una pregunta, sino como una afirmación.


  —Eso es mentira, le pegaron un tiro en el estómago —Antonio reaccionó sin darle tiempo a más explicaciones.


  —Antonio, he visto el informe de la autopsia —jugó de farol— y tiene un disparo en el estómago, como dices, y otro en la nuca realizado de arriba abajo y a cañón tocante.


  —¿Ya estás jodiendo? Ahí no hay nada raro. El compañero se defendió cuando le dispararon y le daría en la nuca o donde cojones fuera, ¿qué más da?


  —Hombre, pues que no es lo mismo que disparara en legítima defensa a que lo rematara en el suelo.


  —No andes jodiendo, que ahí no hay nada.


  —No ando jodiendo, Antonio, pero el juez ha abierto unas diligencias previas que ha declarado secretas y no me parece normal, salvo que haya algo raro.


  —Que te digo que ahí no hay nada, créeme.


  —El comando os lo dio Joseba Carrasquedo.


  —¿Y qué si nos lo dio él u otro? ¿Lo vas a publicar para que le piquen el tique? Además, ¿quién coño te cuenta estos rollos? Seguro que son los verdes.


  —Detenéis a Joseba, arregláis el tema con el fiscal para que le caiga una condena suave, sale de la cárcel, le hacéis pasar a Francia para que se incorpore a ETA, y a partir de ahí a trabajar para vosotros —ignoró la pregunta de su interlocutor para que no desviara la conversación hacia otro terreno en el que no iba a entrar—. Os dio este último comando y el anterior. Hasta ahí lo tengo claro, lo que no entiendo es por qué se cargan a Aritz de un tiro en la nuca —recurrió a una frase impersonal, como si el disparo lo hubiese realizado alguien todavía desconocido.


  —Eres la polla.


  —¿Le mataron los de arriba?


  —Que no, coño. Si no te fías de mí, subimos a hablar con el comisario general y que te lo cuente él.


  —No me va a contar nada que no me puedas contar tú. Antonio, voy a publicar la historia del confite —otra vez recurrió al nombre de su interlocutor para que su decisión no pareciera un pulso.


  —Haz lo que quieras, pero cuando se lo piquen te vas a meter en un lío, y por aquí no vuelvas. ¿Qué cojones te importa cómo trinquemos a los comandos? Eso son temas operativos que no te voy a contar.


  —Te lo estoy contando yo todo, tú te has limitado a negarlo.


  —Pues ya está, se acabó, no hay más que hablar.


  Antonio había olvidado las chanzas de otras ocasiones y Luis supo que por esta vez él llevaba la iniciativa. Estaba satisfecho.


  —Sé que hay algo raro.


  —Adiós.


  —¿Me lo vas a contar, o no?


  —Adiós. Se te han pasado los cinco minutos y tengo gente esperando fuera.


  Esta vez no le ofreció la mano a modo de despedida.


  
    El ordenanza con aspecto de sabueso le acompañó al ascensor y bajaron a la planta baja. Dejó la acreditación en el control y se despidió. Mientras subía la calle empinada que conducía hasta el acceso al recinto amurallado de las dependencias policiales, tuvo la certeza de que su interlocutor anónimo no le engañaba. La curiosidad pugnaba con el temor a estar entrando en un terreno peligroso en el que no iba a encontrar ayuda ni, posiblemente, comprensión. A fin de cuentas, ¿qué le importaba a la gente la muerte de un asesino, de un terrorista que había rematado a un concejal en el suelo y desventrado una furgoneta de la Guardia Civil llena de agentes? La inseguridad le hizo dudar.


    Pasó la tarde incómodo. Volver con la historia al redactor jefe y al director no le iba a servir de nada. No tenía pruebas ni papeles, solo su intuición y una única duda por resolver: ¿por qué los mataron?, ¿fue una reacción incontrolada?, ¿un accidente? Cortó la crónica del corresponsal en Roma, demasiado larga para dos columnas, y redactó varias noticias cortas de teletipo sobre hechos intrascendentes. Relleno para los huecos que dejaba libre la publicidad.

  


  A las diez recogió sus cosas y se marchó a casa. Marta, su mujer, ya estaba en la cama cuando llegó. Se levantaba a las seis de la mañana para evitar los atascos y llegar a tiempo al trabajo en las afueras de Madrid. En la mesa de la cocina le esperaba un pedazo de tortilla de patatas y dos pimientos fritos listos para calentar en el microondas. ¡Vaya mierda de horarios y de vida! Sonó la señal del microondas que avisaba de que había transcurrido un minuto. La tortilla le supo a gloria. Necesitaba despejar la cabeza antes de meterse a la cama si no quería pasarse una hora dando vueltas. Solía ver la tele, pero hoy cogió un yogur de la nevera y se encerró en su despacho. Solo su interlocutor anónimo podía resolverle la duda, la única duda que le quedaba por despejar.


  Tecleó con la esperanza de que siguiera consultando su correo pese a que le había advertido de que ya no podía ayudarle más. Esperó la respuesta media hora sin éxito. Probablemente no estaba conectado. Recorrió el pasillo a oscuras camino del salón y encendió la televisión. Zapeó por varios canales en busca de algo de interés. Un par de tertulias en las que los presentes se increpaban unos a otros. Se quedó enganchado a una de ellas, donde varios directores de medios y reconocidos columnistas debatían sobre el mercado persa en que se convertía el Parlamento cuando llegaba el momento de buscar apoyos para aprobar los Presupuestos Generales del Estado. Los más acalorados alzaban la voz o recurrían a la descalificación como argumento. Siempre pensó que formaba parte del espectáculo en que se había convertido la profesión. Cuanto más polémico y más vehemente, más posibilidades de encontrar acomodo en aquellos programas bien remunerados. Qué misteriosa atracción ejercía la caja tonta, capaz de robarte la atención con algo que no te interesaba en absoluto.


  Cambió de canal en busca de una película que por la hora habría comenzado haría cerca de cincuenta minutos. Familia, de Fernando León de Aranoa. La emitían en Versión Española y, aunque ya la había visto en el cine, se enganchó con una historia que le entretendría aun sin el aliciente de la sorpresa. Apagó la televisión con los títulos de crédito.


  Volvió al despacho con intención de desconectar el ordenador, abrió de nuevo el correo e hizo clic en «Actualizar». La calma recuperada ante el televisor dio paso a la agitación. Tenía un mensaje de <laverdad58@gmail.com>.


  
    Mataron a Aritz Picaza porque sospechaba que un confidente les había delatado a la Policía. Teníamos controlado el buzón con el que se ponía en contacto con la dirección, y un día antes de la operación interceptamos un mensaje con sus sospechas. No sabía a ciencia cierta de quién se trataba, pero en la nota citaba a Joseba Carrasquedo, nuestro colaborador, y a Eneko Merodio, que no tenía nada que ver y huyó a Francia.


    Era en un peligro para la seguridad del confidente, una fuente de información de primer orden que no podíamos arriesgarnos a perder. Entramos en la vivienda a saco. Aritz quedó tendido en el suelo, herido, y un compañero lo remató. Con el arma del terrorista se hizo un disparo contra su chaleco antibalas para simular una agresión y justificar su muerte. El informe sobre la operación que se remitió al ministro y al juzgado dice que cuando le intentaban esposar en el suelo el etarra se revolvió y efectuó un disparo que fue repelido por la persona que tenía sobre él. Ya tiene resuelta su última duda.


    Necesita la autopsia. No es una prueba definitiva, pero basta que publique su contenido para que la oposición se lance contra el Gobierno, el asunto se mantenga con vida y el juzgado no archive la causa sin más. Si no, el juez nos llamará a declarar a todos los que participamos en la operación, explicaremos que el terrorista disparó primero cuando intentábamos reducirle y se acabó, porque como comprenderá yo no voy a declarar lo que le he contado a usted. Si la prensa es tan libre como ustedes dicen, aquí tienen un caso para demostrarlo. No vuelva a escribirme, porque ahora mismo voy a dar de baja esta dirección. Cuídese.

  


  El despacho era amplio y de aspecto decadente, con ese sabor de las cosas viejas que durante años decoran con desgana los espacios vacíos. La imagen enmarcada del Rey en la pared; una mesa de patas labradas sobre una alfombra desgastada; un armario de puertas talladas sin aparente utilidad; otra mesa baja de cristal y dos sofás de cojines hundidos por el peso. Eneko recorrió con la mirada aquel espacio estricto, que descubrió poblado de papeles y carpetas de colores que parecían abandonados a su suerte.


  El magistrado, concentrado en la lectura del expediente que tenía sobre la mesa, tardó unos instantes en prestarles atención. Vestía un impersonal traje gris que complementaba con una camisa azul celeste y una corbata añil; era el retrato de un hombre discreto y seguramente aburrido. Dispuso la montura de sus gafas en la nariz para dirigirles una mirada fugaz.


  —Siéntense, por favor —les ofreció las dos sillas situadas frente a él—. Disculpen un momento que termine con estos papeles.


  Descolgó el teléfono.


  —Dígale a Socorro que pase con el expediente.


  Reconoció a aquella mujer cuando la vio entrar en el despacho. En torno a los cuarenta, elegante, segura de sí misma y de maneras arrogantes que no se correspondían con su voz suave, que deletreaba las palabras con armonía. Fue ella quien recogió su primera declaración. Atravesó el despacho como una aparición y se sentó a la derecha del magistrado, frente al ordenador.


  —Vamos a ver —el juez comenzó a repasar un cúmulo de folios hasta que encontró una carpeta de color anaranjado—. ¿Es usted Eneko Merodio?


  —Sí, señor.


  —Ha pedido ampliar su declaración inicial.


  —Sí, señor.


  —Con su permiso, señoría —intervino el letrado—, me gustaría explicarle las razones por las que mi defendido está hoy aquí antes de que declare.


  El juez dejó las gafas sobre la mesa y ese gesto le pareció que denotaba interés.


  —Mi cliente tiene intención de colaborar voluntariamente con la justicia en los términos que establece la ley, facilitando cuanta información conoce sobre ETA.


  —Bien —el magistrado trasladó su atención a Eneko—. Le hago la advertencia de que lo que declare puede ser utilizado en su contra aunque su testimonio verse sobre terceros —esperó su conformidad y le pidió que iniciara su relato.


  Eneko desgranó el camino recorrido, primero con el desagradable poso de la traición y después con la decisión que intenta conjurar las dudas. Direcciones, planes, rostros. Una hora para pasar del desahogo a la inquietud. Las palabras, cortantes como cuchillos, le agotaban y sintió el vacío que sigue a las decisiones que no tienen marcha atrás y se toman sin estar convencido de ellas.


  —¿Sería capaz de reconocer a las personas a las que ha aludido de las que solo ha facilitado su nombre de pila o su apodo? —el magistrado parecía satisfecho.


  —Creo que sí.


  —Señoría, para garantizar la seguridad de mi defendido solicito que sea considerado testigo protegido —el abogado interrumpió el diálogo.


  —Este juzgado abrirá una pieza separada y secreta al margen del procedimiento que se sigue contra su cliente, pero sabe el señor letrado que si de sus declaraciones se deducen responsabilidades penales para otras personas, las defensas tienen derecho a conocer su identidad. Hasta entonces no hay ningún inconveniente.


  El ruido del cabezal de la impresora al desplazarse de lado a lado parecía recriminarle. Firmó al pie de los folios y regresó de vuelta a la prisión.


  La capacidad de las personas para adaptarse a la realidad parece no tener límites. El paso de los días transforma lo excepcional en cotidiano y la cárcel se convirtió en un espacio reconocible. Eneko integró a su rutina el sonido metálico de las puertas al cerrarse, el olor a espacio cerrado, el eco de las voces, las miradas, los gestos y los rostros de los otros. El mundo exterior pasó a ser algo lejano para sobrevivir al encierro cuando mañana es demasiado tiempo. Los paseos por el patio, los recados al demandadero, la lectura y las visitas siempre dolorosas de la familia, que le dejaban el desconsuelo pegado al pecho.


  La costumbre incorpora momentos de incertidumbre en los que el ayer irrumpe de manera inesperada para devolvernos a lo que éramos y no somos. La comunicación con su abogado días atrás había derrumbado sus certezas, si es que se pueden llamar así a las dudas edificadas con la necesidad de sobrevivir. El alivio que supuso su comparecencia ante el juez se había transformado en inquietud. Se sentía como imaginaba que debe de sentirse un traidor que ha violado la lealtad al grupo, y necesitaba marcar distancias con sus compañeros para convertirlos en algo ajeno, aun a costa de que sospecharan que algo había ocurrido en la comparecencia que él justificaba como rutinaria.


  El letrado le había anunciado que en unos días sería conducido de nuevo a la Audiencia Nacional para completar su declaración e identificar entre las fotografías aportadas por la Policía a las personas que había conocido en Francia. La prueba inequívoca de su voluntad sincera de colaborar con la justicia. Intentó despejar las dudas que dedujo de su incomodidad. El delito de colaboración con banda armada estaba penado con entre cinco y diez años de prisión y, dados los hechos en los que estaba envuelto, lo más probable es que el fiscal pidiera la pena más elevada. De nada valía haberse entregado si no corroboraba su testimonio inicial con pruebas. Tenía que colaborar y hacerlo de forma activa. En ese caso era probable que el ministerio público solicitara la pena mínima prevista para el delito de colaboración con banda armada, cinco años, y que en aplicación de varios artículos del Código Penal sobre beneficios para quienes cooperan con la justicia, la condena se redujera a dos años y medio, incluso a quince meses en el mejor de los casos, que no tendría que cumplir. La vida volvería a ser como era, o tal vez no, pero era una posibilidad que allí dentro no tenía.


  Encerró los nervios en el silencio y cerró los ojos para convertir la realidad en una mancha negra.


  —Luis —se dio cuenta de que no le había reconocido—. Soy Alberto Cepeda.


  —Perdona, Alberto, acabo de colgar a otra persona y no te había conocido. Dime —ni siquiera sospechó el motivo de la llamada.


  —Han archivado la causa.


  —…


  —La causa de los etarras que murieron en un enfrentamiento con la Policía —le incomodó que no se acordara de aquel sumario en el que parecía tener tanto interés.


  —¿Cuándo? —ahora sí, Luis cayó en la cuenta de lo que le hablaba.


  —Hace tres semanas. Me he enterado hoy de casualidad; porque me crucé esta mañana con el funcionario que me dejó ver el sumario. Se acordaba del rollo que le conté de que iba a personarme y me ha dicho que el juez lo había archivado —esperó a que Luis dijera algo—. Ya te dije que sin acusación el tema tenía poco recorrido.


  —El juez abrió una pieza separada relacionada con la causa que declaró secreta.


  —No me lo habías comentado.


  —Parece que pudo haber algún incidente irregular durante el enfrentamiento con los etarras y el juez quería aclararlo. —No quiso ser más preciso.


  —…


  —Bueno, pues lo que te he dicho es lo que hay, pero si ha cerrado la causa principal lo normal es que haya hecho lo mismo con la otra.


  —Gracias por llamar, Alberto —le llamó por su nombre. Un detalle aparentemente nimio que, sin embargo, denotaba cercanía; algo fundamental si se quiere empatizar con las fuentes.


  Colgó y sacó del cajón de la mesa la carpeta en la que guardaba los documentos y las notas que había archivado, incapaz de continuar sin más pistas. Las repasó con la decepción de quien sabe que está ante una noticia que no puede contar.


  —Luis —escuchó la voz del redactor jefe desde el fondo de la redacción—, termina lo tuyo, que hay que cerrar la página —se giró hacia la pantalla del ordenador y continuó tecleando.


  «Lo he intentado», se escuchó como preludio de la excusa que buscaba para justificarse. Tal vez fuese verdad que el disparo en la nuca que recibió el etarra fue meramente circunstancial. El ministro le había dicho a su director que no había sucedido nada anómalo en el asalto a la casa, que los agentes se limitaron a defenderse, la misma versión de su fuente, y si un juez no había sido capaz de encontrar algo irregular, menos aún lo iba a ser él. Cuando estaba a punto de cerrar su reflexión se abrieron paso contra su voluntad los documentos que le había facilitado su informador anónimo. ¿Qué interés podía tener un policía en desvelar un asesinato del que eran autores sus compañeros y él tal vez cómplice? No se le ocurrió ninguno. Las dudas reclamaban su atención, pero esta vez no tenía intención de hacerles caso.


  Tal vez la verdad tenga límites que no conviene traspasar.


  Gau pasa. Habían quedado en el Txipiron a las nueve, pero la cita no tenía el aire festivo de otras ocasiones. Lo sucedido había debilitado los lazos invisibles de la amistad, y ninguno creyó que la convocatoria fuera a servir para recuperar viejas complicidades. El tiempo pasado en prisión mide la lealtad a la causa, y el prematuro regreso de Eneko violentaba el código no escrito de la fidelidad. Hacía siete semanas de su vuelta a casa, pero ninguno se había atrevido a dar el paso del reencuentro.


  El recuerdo de Aritz era la imagen de su rostro colgada en la taberna. Miraba de frente, y por su expresión parecía que se riera de quienes le habían colocado en el altar de los gudaris para venerarlo. La ausencia de Iker era distinta; no era sinónimo de pérdida, sino de alejamiento. La televisión mostraba periódicamente su foto junto a las de otros terroristas —«los más buscados», alertaba la presentadora—, que para los espectadores que no le conociesen respondía al estereotipo de un asesino. Sus amigos sabían que no lo era, porque por encima de lo que hubiese hecho estaba el recuerdo de un chico indeciso y algo acomplejado que se dejaba llevar por Aritz, a quien admiraba por su audacia, que en su caso era sinónimo de temeridad.


  «He ido a casa de Eneko a decirle que queremos verle.» Irati les había anticipado el reencuentro el sábado anterior, cuando la cuadrilla se citó después de varias semanas sin verse. Nadie dijo nada. El grupo recibió el anuncio con la misma indolencia con que se cumplen los compromisos que no se pueden eludir.


  Irati dudó durante días, confundida entre el deseo de volver a verlo y el resentimiento por lo ocurrido entre ellos. «Todos merecemos una segunda oportunidad», se persuadió. La curiosidad hizo el resto. ¿Seguiría siendo el chico fuerte y espigado, de pelo revuelto y conversación inteligente que te enredaba con las palabras? Imaginaba, si es que algo así se puede imaginar, su paso por dependencias policiales, los juzgados y la cárcel. El encierro debía haberlo cambiado. Nadie es capaz de salir incólume de un trance así. Ainara le ayudó a salvar el último obstáculo.


  «¿Qué tal estás?» y un frío apretón de manos le recibieron en la barra del Txipiron. Parecía que fuese un desconocido a quien Irati, en el papel de anfitriona, presentase al resto de los invitados a una fiesta. Le bastó ese instante para saber que aquel ya no era su sitio, y tuvo la certeza de que si Irati no hubiese ido en su busca, ningún otro lo hubiese hecho. Dudó que su presencia fuese del agrado de alguien que no fuera ella.


  —¿Qué te pido? —Joseba tomó la iniciativa con aparente cordialidad.


  —Una cerveza.


  Joseba se abrió hueco entre la gente que abarrotaba la barra y esperó a que le sirvieran. «Toma», le ofreció. Repasó los rostros de miradas esquivas. Faltaban Urtzi y Jonan.


  —¿Qué sabéis de Jonan? —era la ausencia que menos le extrañaba.


  —Está en Madrid —dijo Patxi con un tono insolente, la mirada retadora.


  —Lleva un año y pico estudiando Estomatología —Edurne se incorporó a la conversación—. Se marchó el verano pasado, antes de que empezara el curso, y no hemos vuelto a saber de él.


  —¿No habéis preguntado a sus padres?


  Edurne se encogió de hombros.


  —Yo no —dijo—, y el resto me parece que tampoco…, como no teníamos trato con ellos.


  —Ya sabes que no estaba a gusto con el grupo y, además, estaban las movidas que tuvo con Aritz —Mikeldi encontró la ocasión de intervenir—. Le llamé una vez porque llevábamos varias semanas sin verlo, y me dijo que no quería saber nada de nosotros. Supongo que el asesinato —buscó esa palabra— de Aritz y tu marcha… —no supo concluir la frase.


  »Urtzi se ha marchado también. A su viejo le trasladaron a Barcelona hace unos meses, y como ni estudiaba ni curraba, los padres le dijeron que tenía que irse con ellos —Mikeldi justificó a los ausentes.


  —El otro día montamos una buena… —Ibon interpretó que tal vez todo volvía a ser como antes.


  —Déjate de hostias, que hay cosas que no se pueden decir delante de depende quién —Patxi le interrumpió agresivo, como si no pudiera aguantar por más tiempo la irritación que le causaba la presencia de Eneko.


  —Bueno, y tú, ¿qué tal? —de los presentes solo faltaba Erika por hablar.


  —Pido otra ronda de lo mismo para todos —Joseba, en tantas ocasiones líder, intentaba echar agua al fuego del desencuentro.


  —Supongo que bien, o eso es lo que se dice en estos casos —Eneko prefirió ignorar las palabras de Patxi, pero estaba incómodo.


  —¿Hace mucho que saliste de la cárcel? —Erika preguntó sin maldad.


  —Casi dos meses, pero prácticamente no he salido de casa; aún no me he hecho a estar de nuevo aquí. Han pasado muchas cosas y me siento raro.


  —No te hemos dicho nada antes porque no sabíamos si te apetecía quedar —Irati justificó que hubiese pasado tanto tiempo sin que ninguno de ellos se hubiera interesado por él. Era la única cuyas palabras encerraban una voluntad real de pasar página.


  —No importa, supongo que tampoco para vosotros es sencillo. Muchos piensan que soy un traidor —Eneko decidió no eludir por más tiempo la palabra que flotaba en el ambiente—. Debo de ser tan importante que hasta lo han pintado en la pared de la tienda de mis padres.


  Todos callaron.


  —Deja eso ahora —Irati no quería que el reencuentro se estropeara—. ¡Venga, chicos, vamos a seguir la ronda al Alcalde! Hoy toca gau pasa.


  —¿Y eres un traidor? —Patxi no estaba dispuesto a moverse de allí hasta que hubiese dicho lo que guardaba desde hacía tiempo.


  —Depende de lo que entiendas por ello.


  Eneko no se sentía intimidado. Había intuido lo que iba a ocurrir, pero no quiso contrariar a Irati, a quien agradecía que hubiese vencido al rencor para preocuparse de él.


  —Lo que yo entienda no; un traidor es alguien que abandona a sus compañeros, un desertor, incluso un chivato.


  —¿Por qué no lo dejas, joder? —Irati intentó interrumpir a Patxi ante la displicencia del resto.


  —Pareces gilipollas defendiendo a este tío —Patxi la recriminó—. Te deja colgada y encima le sacas la cara. Por cierto, no me acordaba —devolvió su atención a Eneko—, qué cojones ha sido de aquella tía, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Libia! Buen putón; me quedé con ganas de tirármela.


  Eneko tomó aire y mantuvo la serenidad que había aprendido a ejercitar en la cárcel, cuando la desesperación le visitaba.


  —Eres un imbécil —Irati lo dijo con asco.


  —Tarde o temprano tendremos que hablar de ello, ¿no? —Patxi insistió—, ¿o es que vamos a hacer como que no ha pasado nada? Aritz muerto, Iker huido y este aquí, de rositas. No sé, a mí me parece que no da lo mismo. ¿No decís nada? —se dirigió al resto—. Parece que os acojona mentarle a la madre como hacéis cuando no está delante.


  —Patxi, te estás pasando —Joseba creyó conveniente hacer valer la autoridad que aún le reconocía la cuadrilla—. No hemos dicho a Eneko que venga para discutir con él. Si no estás a gusto, márchate.


  —Lo mejor será que me vaya yo, no tenía que haber venido —Eneko se mostraba tranquilo pese a lo violento de la situación.


  —Si lo que esperabas es que hiciésemos como que no ha pasado nada, siento decepcionarte —el tono de voz de Patxi era más agresivo—. Dicen que has salido tan pronto de prisión porque has delatado a otros; seguro que nos lo puedes aclarar.


  —Agur —Eneko se dio la vuelta camino de la salida.


  —Además de chivato eres un cobarde —Patxi alzó la voz por encima del bullicio—. Tienes una deuda pendiente que espero que te cobren más pronto que tarde.


  Salió a la calle y tomó una bocanada de aire. La calma que había sido capaz de mantener se convirtió en una mezcla de ansiedad y rabia. Le hubiese gustado entrar de nuevo y desahogarse a golpes. Otro gilipollas más al que, tarde o temprano, el fanatismo se llevaría por delante. Un gudari más para el santoral.


  Joseba salió tras él. «Eneko», alzó la voz para que se detuviera.


  —No le hagas caso, está cabreado, pero ya se le pasará.


  —No me parece que la palabra que mejor define su estado sea «cabreado». Me odia, y creo que también el resto. Ya no pinto nada en la cuadrilla.


  —Tienes que entender a la gente.


  —¿Entender, qué?, ¿que me odien por haber salido de prisión tras poco más de un año?


  —Mira, Eneko, han pasado muchas cosas.


  —A otros, Joseba, no a ti.


  —¿Me estás amenazando?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Sabes cosas de mí que me ponen en peligro. Tal vez incluso hayas dicho algo a la Policía.


  —Puedes estar tranquilo, ni siquiera te he citado.


  —Yo no tuve la culpa de lo de Aritz; le propuse colaborar con la organización, pero no le puse una pistola en el pecho, ni le obligué a formar parte de un comando o a que pegara un tiro a aquel concejal. Solo le propuse colaborar, nada más que eso.


  —¿Te parece poco?


  Joseba no dijo nada.


  —Tú le metiste en esta mierda. Como era el más lanzado, el que te tenía como un ídolo; «el tío con más cojones de Donosti», decía de ti porque habías estado en la cárcel. Vas jodiendo la vida a la gente. Supongo que Patxi es tu último fichaje, no hay más que oírle hablar.


  —El compromiso supone riesgo.


  —¿El compromiso?, ¿qué compromiso?, ¿liar a otros para que hagan lo que tú no te atreves a hacer? Porque, que yo sepa, sigues con tu trabajo en la fábrica, supongo que también con tus arengas en el gaztetxe, vendiendo a otros la independencia de Euskadi. ¿Se acaba ahí tu compromiso?, ¿en complicar la vida a los demás? Aritz está muerto.


  —Cada uno tiene un papel asignado, y a mí me ha tocado este, pero no tengas dudas de que cuando sea necesario daré un paso adelante.


  —Qué valiente, ¿y por qué no lo has dado ya?, ¿no será que tienes miedo?


  —No eres el más indicado para hablar de valor. Yo al menos no soy un chivato.


  —No, tú eres un hijo de la gran puta.


  —Ten cuidado con lo que cuentas a tus amigos los txakurras si no quieres tener problemas.


  Eneko le dirigió una mirada de desprecio.


  —Si crees que me das miedo, te equivocas.


  —No lo digo por mí, lo digo por otros que no van por ahí preguntando a la gente.


  —Ya sé que tú no tienes cojones para eso. Tú señalas con el dedo para que otros lo hagan —le dedicó una última mirada—. Lo tendré en cuenta.


  Irati aguardaba a la puerta de la taberna a que Eneko y Joseba acabaran de hablar. Solo cuando se dieron la espalda corrió tras él. «¡Eneko!», reclamó su atención. «Espera, que te acompaño.»


  Mira el reloj. Son las siete y la luz del otoño comienza a apoderarse de la tarde.


  Explora el paisaje, y aunque no ve a nadie, tiene la certeza de que alguien lo mira. Siente la inquietud de un encuentro soñado que le ha abordado de manera inesperada. Los deseos que se cumplen nos desconciertan y generan dudas; desordenan la costumbre y no siempre sabemos cómo manejarlos. Intenta preparar un discurso imaginando lo que ocurrirá cuando esté frente a ella para no sentirse desarmado. ¿Por dónde empezar cuando la complicidad se rompió abruptamente? Le exaspera no tener respuestas. ¿Será la misma que conoció o se habrá convertido en una extraña?


  Al fin la ve caminar hacia él, las manos en los bolsillos de un impersonal anorak azul marino. A esa distancia su cara es todavía una imagen borrosa que se va aclarando según se aproxima. Está cambiada. Tiene media melena y un flequillo que revolotea por encima de sus ojos por la fuerza del viento. Su aspecto ya no es el de aquella hippie de camiseta ajustada, piercing en el ombligo y aros en las orejas, piel tostada por el sol y una rasta serpenteando por su espalda. Parece algo mayor. El recuerdo que guarda de ella le da cuenta del tiempo transcurrido.


  La vida es una sucesión de hechos encadenados que nos permite reconocernos cada mañana en el espejo sin que nos demos cuenta de nuestros cambios. Solo la imagen detenida de una foto nos habla del paso del tiempo. Libia es una presencia del pasado que regresa después de tres años. Mucho tiempo, pero siempre quedan huellas de lo que fuimos.


  Cuando sus miradas se encuentran, ya no se separan hasta que están el uno frente al otro. Sus ojos negros y profundos no desprenden el brillo que descubrió en ellos cuando se conocieron. Su sonrisa triste. ¿Puede una sonrisa ser triste? Puede. Los labios extendidos, sin llegar a separarse, enmarcados con una mirada cargada de desilusión. Algunas arrugas, casi imperceptibles, comienzan a abrirse camino en torno a ellos, y los labios, gruesos y carnosos, han perdido color. Definitivamente, está cambiada, pero sigue siendo hermosa, muy hermosa, al menos para él.


  —Kaixo, Libia —se siente torpe. No ha sido capaz de preparar nada.


  —Kaixo, Eneko. Busti bustita zaude.


  —Bost axola. Veo que has aprendido euskera.


  —Solo un poco.


  —Estás muy guapa.


  —Tú también.


  Sonríen sin atreverse aún a tocarse. Se recorren con la mirada.


  —¿No me vas a dar un abrazo? —Eneko da el primer paso.


  Libia se aproxima y se funden en un abrazo largo y sentido. Permanecen uno contra el otro mientras recobran el tacto y los olores. «Las personas huelen», le dijo una vez Libia. «Si no se duchan», bromeó él. «Cada persona tiene un olor único que es capaz de traerla a nuestra presencia cuando no está. Los olores se pueden recordar, a veces mejor que un rostro que no vemos desde hace tiempo.»


  —¿Cuánto hace que no nos veíamos? ¿Tres años?


  —Exactamente tres años y cinco meses —Libia no duda.


  —Llevas la cuenta.


  —Comencé a hacerlo sin pretenderlo. Un día, una semana, un mes, un año.


  —No esperaba tu carta.


  —La escribí hace más de un mes, pero no me atrevía a enviarla. Espero que no te haya molestado.


  —No sé por qué. Aquí me tienes, ¿o es que pensabas que no vendría?


  —Tenía dudas, y si no hubieses venido, no te lo habría reprochado. No debí separarme de ti como lo hice.


  —Eso ya no importa. Quise atarte como si me pertenecieras, cuando nadie se pertenece más que a sí mismo, y aún no me he perdonado lo que te hice.


  —Yo sí, y quería decírtelo —la pausa de su voz la hace dulce, irradia cercanía.


  —Elegí por ti y lo siento, lo siento mucho, aunque sé que no basta.


  —Cada uno es responsable de sus decisiones, Eneko —su nombre en su boca remite a otro tiempo; le gusta.


  —Tus decisiones estuvieron condicionadas por las de Aritz y las mías. No pudiste elegir.


  —Siempre se puede elegir.


  —Tú no pudiste, Libia.


  El tiempo suaviza las aristas, modifica nuestra percepción de las personas y los acontecimientos, relativiza todo y nos enseña que caminamos solos aunque a veces nos acompañen en el trayecto.


  —Nos estamos empapando. ¿Caminamos?


  Atrás queda la rabia del oleaje. El tono rojizo de las pistas del club de tenis es más intenso y el verde es pálido. Libia se asoma al mar desde el muro de piedra. Ve las olas deslizarse hasta impactar contra él y convertirse en espuma blanca que desaparece con el sonido de las burbujas al estallar. Mira hacia la playa y ve recortada la bahía. «No conozco otra ciudad más hermosa que esta», dice en voz baja.


  Eneko la coge de la mano y el calor de su piel le causa un escalofrío de emoción. La misma turbación adolescente de cuando se atrevió a repasar con sus dedos los de una chica. Siguen el paseo por la playa de Ondarreta. El aire es frío y se cuela por los resquicios que deja la ropa. La atrae hacia él y el calor de los cuerpos traspasa la frontera del tejido.


  —¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?


  —Eneko, pareces un viejo, como si hiciera tanto de aquello; ¡claro que me acuerdo! Vaya capullos intentando ligar.


  —Me parece que ha pasado mucho tiempo, que me he hecho mayor muy pronto.


  —No seas tonto.


  —De verdad; no es una cuestión de años. Creo que nos hacemos mayores cuando empezamos a perder cosas, y yo os he perdido a Aritz y a ti.


  —Tan filósofo como siempre —Libia habla con cariño.


  —Reflexivo —puntualiza con el dedo índice.


  —Vale, pues reflexivo.


  Eneko saca del bolsillo un libro de hojas abarquilladas por las lecturas repetidas y le muestra la portada. El dibujo de una figura clásica sobre un fondo blanco. Tusculanas, de Cicerón.


  —Escucha —reclama su atención mientras busca la esquina doblada de una página.


  Comienza a leer.


  La razón conseguirá probar que la muerte no es un mal, o mejor, que es un bien. ¿Admites que las almas sobreviven a la muerte, o que perecen en el momento mismo de la muerte? Lo admito. Si sobreviven, ¿qué ocurre? Convengo que son felices. ¿Y si perecen? No son desdichadas, pues ni siquiera existen. Así pues, la muerte nos hará felices si las almas sobreviven, o no nos hará desdichados al carecer de capacidad de sentir.


  —Es precioso, aunque un poco lúgubre.


  —Es mi conjuro contra la muerte. Ya no le tengo miedo porque sé que solo causa dolor a quienes te pierden y cargan con tu ausencia —calla unos segundos—. Nosotros perdimos a Aritz… y todavía arrastro ese dolor.


  —Yo tampoco lo he olvidado.


  —Nosotros te metimos en esto y no me lo voy a perdonar nunca —Eneko insiste en su pesar.


  —La decisión fue mía.


  —No es verdad; hay ocasiones en las que otros eligen por nosotros y no nos queda otra opción que dejarnos arrastrar por lo inevitable. Eso es lo que Aritz y yo hicimos contigo.


  Los ojos de Libia recuperan el brillo. Traga saliva y hace un esfuerzo para contener los recuerdos. Está a punto de llorar.


  —Has corrido mucho riesgo cruzando la frontera.


  —Quería verte después de tanto tiempo. No he matado a nadie —responde una pregunta que Eneko no le ha hecho.


  —Estaba seguro de ello.


  —Me encargo de recoger a gente y…


  Eneko la interrumpe.


  —No quiero que me cuentes nada.


  —No me importa contártelo.


  —Pero yo no quiero, Libia, es mejor así.


  —Como quieras.


  El agua del suelo refleja la súbita claridad del cielo gris. La isla de Santa Clara ha recobrado su cima y el Cristo del monte Urgull ha descendido a la tierra. El sonido del mar es casi imperceptible, cansado del vaivén de las olas. Han llegado hasta el puerto. Las tabernas de los soportales son espacios cerrados y las sillas de plástico están encadenadas. Los barcos amarrados se balancean y algunas gaviotas revolotean sobre ellos.


  —¿Qué tal están tus padres?


  —El aita se marchó a Argentina hace casi un año. Su hermano pequeño lleva allí toda la vida y tiene un supermercado. No me perdonó nunca lo que les hice pasar y pagó su resentimiento con la ama. Se está consumiendo en vida.


  —Lo siento de veras. ¿Ainara está bien?


  —Vive con su novio y se han hecho cargo del negocio. Se la ve feliz.


  Libia asiente con la cabeza.


  —La ama de Aritz murió hace un mes. ¿Te acuerdas de ella? La mía iba a verla a su casa de vez en cuando porque ella no salía a la calle casi nunca. Se fue apagando poco a poco. Es lo mejor que le pudo pasar, así ha dejado de sufrir.


  El aire sopla frío en el rompeolas. Allí el mar se encabrita de nuevo. Eneko inspira con fuerza. Lo tiene todo. No necesita nada más que la presencia de Libia, el calor de su mano y su mirada.


  —Me enteré de que habías salido de la cárcel.


  Las palabras comienzan a completar los huecos vacíos.


  —Sabrás también que soy un traidor.


  —Yo sé que no lo eres, y no me importa lo que digan otros —calla un momento—. Estoy con Kerman —suena como si se desprendiera de algo incómodo—. Nos complementamos. Juntos las cosas son más sencillas, pero no estoy enamorada de él.


  —¿Eres feliz?


  —Nadie es feliz, Eneko.


  —Tienes razón —pierde la mirada al frente para preparar lo que quiere decirle—. Amo este país, Libia, pero eso no lo justifica todo. El mundo se cambia desde el inconformismo, y el inconformismo es siempre personal. Solo la suma de voluntades hace posible el cambio colectivo. No hay atajos.


  —Sigues teniendo un piquito de oro —Libia sonríe.


  —Mucho rollo lo llamo yo —Eneko la corresponde.


  —En cambio yo, hasta que os conocí pensaba que podía cambiar el mundo sumando mi rebeldía a la de otros para ocupar casas vacías, pintar las paredes con nuestras protestas contra el capitalismo o correr delante de la Policía. Con vosotros aprendí que el mundo no se cambia solo con buenas intenciones, o tal vez sí, pero hacen falta demasiados años. El poder solo hace concesiones si el daño que le causas es mayor que el coste que le supone negociar contigo.


  —Ningún dios, ninguna patria y ninguna bandera justifican la muerte de Aritz —Eneko adopta un tono sombrío.


  —Nada justifica la muerte; la muerte es una consecuencia de la lucha.


  —¿Por qué no lo dejas?, podemos marcharnos a otro país —ruega y espera una respuesta que no llega.


  —¿A Costa Rica, como me propusiste?


  —Donde tú quieras, pero tienes que dejarlo, alejarte de todo.


  —No puedo, Eneko, aunque quisiera. No quiero ir a la cárcel, no podría soportarlo. Me falta tu fuerza y tu coraje. Estoy atrapada. No puedo, créeme —pide su aceptación.


  —Yo pude.


  —Fuiste muy valiente.


  —No es verdad, tuve mucho miedo.


  —El valor es saber controlar el miedo para tomar decisiones… Quiero decirte algo —la voz de Libia se vuelve grave para anticipar una mala noticia.


  Eneko calla y espera un momento.


  —Sé lo que vas a decirme. He recibido una carta en la que la organización me acusa de haber facilitado datos a la Policía.


  —¿Lo hiciste?


  —Sí —las palabras tienen ahora la fuerza de la certidumbre.


  —¿No tienes miedo?


  —Sí, pero ¿qué puedo hacer? Hace un mes pintaron en la fachada de la tienda de los aitas una diana con mi nombre. Soy Eneko el traidor, el txakurra.


  —Tienes que marcharte hasta que todo se olvide.


  —Conté cosas a la Policía a cambio de una condena menor y no lo van a olvidar. Asumo lo que hice y sus consecuencias.


  La lluvia se hace por momentos más intensa. Ya no es un suave sirimiri, sino gruesas gotas que golpean con rabia. El pelo comienza a escurrir agua. Buscan refugio bajo los soportales y Eneko la abraza para darle calor.


  —Te quiero, Libia, y no me importa cómo tú me quieras a mí.


  —Yo también te quiero, Eneko —clava la mirada en sus ojos.


  Permanecen abrazados en silencio.


  —Me tengo que ir, se hace tarde —Libia le besa en la boca.


  —Te acompaño.


  —No me gustan las despedidas.


  Se miran intensamente.


  La luz apagada y triste de la calle se cuela bajo los soportales. Libia alza el cuello del anorak y se abrocha los botones para protegerse del frío.


  —¿Qué vas a hacer, Eneko? —vuelve sobre sus dudas.


  —Tal vez me vaya a Irlanda a aprender inglés y a buscar trabajo —lo lleva pensando algún tiempo, aunque es la primera vez que se lo dice a alguien. Ni la ama ni Ainara lo saben—. Es lo más parecido a esto que se me ocurre. Verde, cielos grises, lluvia y esta luz negra que tanto me gusta. Creo que no podría vivir en otro sitio que no tenga estos colores.


  —Es una buena idea —se siente aliviada al saber que ha decidido marcharse de Donosti.


  Eneko posa la palma de su mano en el rostro iluminado de Libia y la mira con una intensidad infinita.


  —¿Volveremos a vernos? —ya no tiene miedo a las respuestas.


  —Seguro que sí.


  Sigue lloviendo.


  Como ayer.


  Como seguramente lo hará mañana.


  GLOSARIO


  E l texto contiene vocablos vascos que muchos ciudadanos del País Vasco que no hablan euskera utilizan de forma habitual en sus conversaciones. Son, pues, palabras que se han incorporado al lenguaje de la calle indistintamente de que quien las utilice sea euskaldun o no. Ese es el motivo por el que se emplean en el relato.


  
    Abertzale: patriota. Partidario del derecho de autodeterminación de Euskal Herria.


    Agur: adiós.


    Aita: padre.


    Aitona: abuelo.


    Ama: madre.


    Amatxu: término cariñoso para referirse a la madre.


    Amona: abuela.


    Arrantzales: pescadores.


    Aspaldiko: saludo afectuoso, de alegría al encontrarse con un amigo al que no ves hace tiempo.


    Bai: sí.


    Batzoki: sedes del PNV.


    Beltza: antidisturbios de la Ertzaintza, la Policía Autónoma Vasca.


    Bietan Jarrai: continuar en las dos luchas (la política y la militar). Este lema de la banda terrorista ETA hace referencia a los elementos que componen su anagrama, el hacha (que simboliza la fuerza) y la serpiente (representación del sigilo).


    Bost axola: no importa.


    Busti bustita zaude: estás empapado.


    Egun on: buenos días.


    Ekintza: acción, atentado.


    Eskerrik asko: muchas gracias.


    Euskal presoak, euskal herrira: presos vascos a Euskal Herria. Lema a favor del acercamiento de los presos vascos a cárceles cercanas a Euskadi.


    Euskaltegi: centros de enseñanza del euskera orientados, mayoritariamente, a adultos.


    Gabon: buenas noches.


    Gau pasa: pasar la noche en vela, de fiesta.


    Gaztetxe: centro de reunión de jóvenes.


    Gora ETA militarra: viva ETA militar.


    Gudari: soldado. Combatiente de la causa vasca.


    Herriko taberna: taberna del pueblo. Lugar de encuentro de personas que militan en la izquierda abertzale.


    Ikastola: escuela en la que se imparte la enseñanza predominantemente en euskera.


    Ikurriña: bandera del País Vasco.


    Iparralde: País Vasco francés.


    Jatetxe: restaurante.


    Jo ta ke irabazi arte!: ¡golpear hasta ganar!


    Kaixo: hola.


    Kale borroka: violencia callejera.


    Muga: frontera.


    Mugalari: persona que ayuda a otra a cruzar la frontera de forma clandestina.


    Neska polita: chica guapa.


    Ongi etorri: bienvenido/a.


    Talde: grupo.


    Taldes de reserva: grupos de terroristas que permanecen escondidos en Francia a la espera de integrarse en un comando para pasar al interior.


    Txakurra: perro. Nombre despectivo para referirse a un policía. Txalupa: barca.


    Txosna: taberna improvisada.


    Zipayos: nombre despectivo para referirse a los ertzainas.


    Zokatilariak: nombre que reciben los mozos que en las fiestas de Lekeitio tensan la soga sujeta por un extremo a una embarcación y por otro a un mástil del puerto de la que pende el ganso cuya cabeza se trata de arrancar.


    Zutabe: publicación interna de ETA.

  


  Los personajes y los hechos narrados en esta novela son producto de la imaginación de su autor y no prejuzgan el comportamiento de personas o instituciones.
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